En la Plaza Murillo, de La Paz, se enfrentan dos palacios. Uno, fornido y colonial, gobernó Bolivia durante ciento sesenta y cinco años. La otra, una torre de veintinueve pisos, la aplasta con toda su altura. Detrás de este duelo arquitectónico se esconde una pregunta que pocos Estados se han atrevido a plantear: ¿y si gobernamos desde arriba?
En el centro se levanta la Casa Grande del Pueblo, actual sede de la Presidencia de Bolivia. A sus pies, el edificio rosa se encuentra el Palacio Quemado, antiguo palacio presidencial.
A la derecha, la Catedral Metropolitana de La Paz completa este conjunto que concentra los principales símbolos del poder político y religioso de Bolivia.
Dos palacios, una plaza
Tienes que pararte en el centro de la Plaza Murillo para captar la escena. De un lado, el Palacio Quemado, masa baja y noble, testigo de los golpes de Estado, incendios y crisis que han marcado la historia republicana boliviana. Del otro, justo detrás, la Casa Grande del Pueblo, inaugurada el 9 de agosto de 2018 por Evo Morales: una torre contemporánea de veintinueve pisos que literalmente domina su edificio colonial.
La elección del lugar no es baladí. La nueva sede del poder podría haberse construido en otro lugar, en terreno abierto, lejos de la antigua. Por el contrario, fue plantado a la sombra inmediata del Palacio Quemado - o mejor dicho, ahora es el antiguo palacio el que vive a la sombra del nuevo. La altura de la torre no es un accidente urbanístico: es una declaración. El Estado plurinacional moderno pasa por alto al Estado colonial, y el equilibrio de poder entre las dos épocas se puede leer de un solo vistazo, verticalmente.
Pero una vez realizado este encuentro simbólico cara a cara, surge otra pregunta, más rara y más profunda. Porque al construir en lo alto, Bolivia no sólo quería dominar su pasado. Hizo algo que casi ningún estado había hecho antes que ella: eligió gobernar desde una torre.
La arquitectura del poder: lo horizontal como símbolo de estabilidad y permanencia
Si se miran los grandes centros de poder en todo el mundo, un rasgo común es obvio: están en expansión. La Casa Blanca se extiende sobre dos plantas bajas y amplias alas. El Palacio del Elíseo se despliega horizontalmente alrededor de sus patios. El Kremlin está organizado como un recinto, el Quirinal como una fachada alargada, Buckingham como un enorme bloque horizontal. El poder estatal, históricamente, no surge: echa raíces.
Esta elección no es casual. La horizontalidad indica permanencia, estabilidad, antigüedad. Un palacio que se expande parece haber estado siempre ahí y siempre estará ahí. Su espacio es en sí mismo un mensaje: ocupar el espacio es poseer el territorio. El palacio tradicional impone respeto por su tamaño, por la longitud de sus hileras, por la profundidad de sus jardines. Tranquiliza porque parece inmóvil.
La torre dice algo completamente diferente. No echa raíces, se eleva. No tranquiliza por la duración, golpea por la ascensión. Es precisamente este vocabulario el que ha elegido Bolivia.
Gobernando desde arriba
Hay, en el caso boliviano, una coincidencia casi demasiado buena. La Paz ya es la sede de gobierno más alta del mundo, situada a más de 3.600 metros sobre el nivel del mar. Gobernar Bolivia significa entonces, en el sentido más literal, gobernar desde las alturas. Al levantar una torre, el poder no ha hecho más que duplicar verticalmente lo que la geografía ya le imponía: la altitud se ha convertido en una firma, doblemente asumida.
¿Qué dice una torre presidencial? En primer lugar, la modernidad: romper con la piedra colonial, mostrar un Estado orientado hacia el futuro. Luego la ascensión, literal y figuradamente: un pueblo, un proyecto político, una nación que se levanta. Finalmente, la visibilidad: una torre se ve desde todas partes, se impone en el paisaje urbano como el gobierno pretende imponerse en el país. Donde al acercarse se descubre el palacio clásico, la torre se anuncia desde lejos. Ella no se deja olvidar.
Gobernar desde arriba significa, por tanto, elegir el registro de la afirmación más que el de la tradición. Es preferir el gesto a la herencia.
El ascensor, el nuevo corredor del poder
Esta verticalidad no sólo cambia la silueta del palacio: trastoca su organización interior. En una típica residencia estatal, la geografía del poder es horizontal. Hablamos de “ala”, “pasillo”, “antecámara”; La proximidad al líder se mide por la distancia desde el suelo y la precedencia se puede leer en un mapa. El visitante avanza de una habitación a otra hacia el despacho presidencial, y cada umbral cruzado marca un grado de acceso.
En una torre, esta gramática se invierte. La jerarquía ya no se extiende en longitud sino en altura. Ya no nos acercamos al poder, trepamos hacia él. El piso superior se convierte en la nueva unidad prestigiosa, y el ascensor, un objeto trivial si alguna vez los hubo, se transforma en un pasillo de honor. La cumbre pertenece al jefe de Estado; el resto está en capas debajo. Es sin duda el único palacio presidencial del mundo donde el grado de poder se mide por el número de pisos, y donde se puede acceder al corazón del Estado pulsando un botón.
Esta reorganización no es sólo anecdótica. Redefine la circulación, las distancias protocolarias y la escenificación de la recepción de una delegación. No produce el mismo efecto agasajar en lo alto de una torre, con la ciudad a tus pies, que agasajar al final de una hilera de salones. La altura misma se convierte en un elemento del protocolo.
El vértigo de la altura
La paradoja persiste y es significativa. Una torre que se eleva también se aleja del suelo, es decir, del pueblo. Ahora este palacio tiene un nombre inequívoco: Casa Grande del Pueblo, la “Gran Casa del Pueblo”. ¿Cómo podemos vivir en una casa del pueblo gobernando desde una cumbre donde el pueblo no es más que un pequeño punto, en el fondo?
Ésta es la tensión fundamental de todo poder vertical. La altura que afirma es también la altura que aísla. El palacio horizontal, situado al nivel de la calle, mantiene la ilusión de poder accesible, al nivel de la ciudad. La torre se separa. Ofrece la visión de conjunto –el panorama del líder que domina su territorio– pero a costa de la proximidad. Gobernar desde arriba es ver lejos y alto; Quizás también ya no distingue muy claramente lo que sucede abajo.
Lo que dijo la torre a pesar de sí misma
La Casa Grande del Pueblo quería encarnar un nuevo Estado plurinacional y permanente. Lo logró con una rara elocuencia arquitectónica. Pero al elegir la vertical, quizá haya confesado más de lo que pretendía. Una torre no sólo dice “nos levantamos”; también dice “dominamos”, y a veces “nos alejamos”.
Ésta es la riqueza de este palacio único. Mientras que las naciones casi siempre han depositado su poder en el suelo para que parezca eterno, Bolivia lo ha elevado al cielo para que parezca nuevo. El único palacio presidencial que visitamos en ascensor no es sólo una curiosidad arquitectónica: es una tesis sobre el poder, escrita en altura, y que seguimos releyendo en cada piso.
