Nacer de una voluntad de Estado
La ambición se remonta a Pedro el Grande, deslumbrado por las porcelanas de Meissen entrevistas en la corte de Dresde en 1718. Cuando su hija, la emperatriz Isabel I (Isabel Petrovna), ordena la creación de la manufactura en 1744, lo que está en juego supera el refinamiento cortesano. Se trata de afirmar que Rusia sabe hacer, por sí sola, lo que Europa guarda celosamente: porcelana dura, ese «oro blanco» cuyo secreto protege Meissen. El sabio Dmitri Vinogradov acepta el reto y desarrolla, a partir de materiales exclusivamente rusos, una pasta comparable a las mejores de Occidente. El primer servicio imperial se termina en 1756. La proeza no es solo técnica, es política: una nación que domina la porcelana se eleva al rango de las potencias civilizadas.
El monograma del soberano
Desde Catalina II y hasta la caída de la dinastía, cada pieza lleva, en el reverso, el monograma del monarca reinante. El gesto parece anodino; es fundacional. Repetido hasta el infinito sobre las mesas de los palacios, los yates imperiales y las residencias, este monograma transforma la vajilla en instrumento de presencia del poder. No se cena solo en casa del zar, se cena bajo su signo. La marca de fábrica se vuelve marca de autoridad, y el águila bicéfala que la acompaña recuerda, hasta en el hueco de un platillo, el orden del mundo según el Imperio.
Catalina II: la mesa como manifiesto
Bajo Catalina, la manufactura conoce su edad de oro y se convierte en el proveedor casi exclusivo de la corte durante más de siglo y medio. La emperatriz, que piensa como estratega de la imagen, encarga conjuntos donde el decorado es un discurso. El servicio Arabesco (1784) despliega alegorías a la gloria de su reinado; el servicio del Gabinete declina las vistas de la Antigüedad romana, manera de inscribir a la joven capital del Norte en la filiación de los grandes imperios. El dorado, se dice, se preparaba a partir de piezas de oro del Tesoro imperial. Nada es gratuito: en esta mesa, cada plato afirma una idea de Rusia.
Recompensar, jerarquizar: los banquetes de las Órdenes
La mesa sirve también para distinguir a los fieles. Para los banquetes anuales de los caballeros de las grandes órdenes, celebrados en el Palacio de Invierno el día de la fiesta del santo patrón de cada orden, Catalina II encarga suntuosos servicios dedicados. Detalle que a menudo se olvida: estos servicios de las Órdenes no se confiaron a la Manufactura Imperial, sino a la fábrica privada de Francis Gardner. Cintas con los colores de la orden, estrellas, divisas pintadas («Por el Servicio y la Bravura» para San Jorge): la vajilla hace visible la jerarquía de los honores. Comer en el plato de la propia orden era ver la lealtad recompensada, materializada, escenificada ante la corte entera.
El presente que habla por el Imperio
Fuera de los muros del palacio, la porcelana imperial se convierte en un arma diplomática. Servicios de dote para las bodas principescas, presentes destinados a las cortes extranjeras: ofrecer una pieza de San Petersburgo es exhibir el refinamiento de un Estado y la potencia de su industria frente a Sèvres o Meissen. Así, el zar Alejandro I hace ejecutar un servicio adornado con vistas de Italia para ofrecérselo a su hermana Catalina con ocasión de su boda, en 1816, con el rey de Wurtemberg. El regalo sella una alianza, y la belleza del objeto es su firma.
El Imperio y sus pueblos
A partir de la década de 1780, la manufactura edita una célebre serie de figurillas que representan a los pueblos del Imperio: mercaderes, pescadores, campesinos, poblaciones del Ártico y de los confines. Allí donde Europa poblaba sus mesas de pastores y personajes de la commedia dell’arte, Rusia pone en vitrina a sus propios súbditos. El gesto es doblemente político: celebra la inmensidad del Imperio y su diversidad, a la vez que la cataloga, a la altura de la mesa, como un inventario del dominio imperial.
Bajo la mirada del zar
En el siglo XIX, la exigencia sigue siendo asunto de Estado. Nicolás I supervisa personalmente los modelos, aprueba los proyectos que se le someten, hace traer el caolín de Limoges y perfeccionar un dorado al fuego cuyo secreto se perderá. El museo de la manufactura se funda en 1844. Más tarde, cuando la empresa es considerada «inútil y no rentable», Alejandro III se niega a cerrarla: exige, al contrario, que alcance la excelencia, precisamente para mantener su rango y dar el tono a las fábricas privadas. Prueba rotunda de que su valor era político antes que mercantil.
El poder cambia, la porcelana permanece
Paradoja última: la manufactura sobrevivió a la dinastía a la que servía. Después de 1917, se convierte en Fábrica de Estado y luego, en 1925, en fábrica Lomonósov (LFZ). El monograma del zar cede su lugar al martillo y la hoz: es la famosa «porcelana de agitación», que pone el mismo saber hacer al servicio de un poder nuevo. Los más grandes nombres de la vanguardia, Serguéi Chejonin en la dirección artística y los suprematistas en torno a Kazimir Malévich, dibujan en ella eslóganes y formas abstractas, sobre piezas heredadas del fondo imperial que se decoran por encima del monograma borrado del zar. En 2005, el círculo se cierra: la empresa recupera el nombre de Manufactura Imperial y vuelve a hacer figurar el águila bicéfala bajo sus piezas.
Epílogo: la mesa de los zares, siempre viva
Tres siglos después de Isabel, la porcelana de San Petersburgo no tiene nada de reliquia. La manufactura, todavía en activo, sigue nutriéndose de su herencia palaciega: en la primavera de 2026 lanzaba una tras otra la colección «Monplaisir», maridaje de encanto francés y refinamiento asiático, y una serie inspirada en las fuentes de Peterhof, mientras el museo histórico de la fábrica, hoy vinculado al museo del Ermitage, sigue acogiendo a los visitantes. De un régimen a otro, la lección permanece: en San Petersburgo, la mesa dice siempre quién gobierna.
