Naître d’une volonté d’État
L’ambition remonte à Pierre le Grand, ébloui par les porcelaines de Meissen entrevues à la cour de Dresde en 1718. Quand sa fille, l’impératrice Élisabeth Iʳᵉ (Élisabeth Petrovna), ordonne la création de la manufacture en 1744, l’enjeu dépasse le raffinement de cour. Il s’agit d’affirmer que la Russie sait faire, seule, ce que l’Europe garde jalousement : de la porcelaine dure, cet « or blanc » dont Meissen protège le secret. Le savant Dmitri Vinogradov relève le défi et met au point, à partir de matériaux exclusivement russes, une pâte comparable aux meilleures d’Occident. Le premier service impérial est achevé en 1756. La prouesse n’est pas seulement technique, elle est politique : une nation qui maîtrise la porcelaine se hisse au rang des puissances civilisées.
Le chiffre du souverain
Dès Catherine II et jusqu’à la chute de la dynastie, chaque pièce porte, en dessous, le monogramme du monarque régnant. Le geste paraît anodin ; il est fondateur. Répété à l’infini sur les tables des palais, des yachts impériaux et des résidences, ce chiffre transforme le service de vaisselle en instrument de présence du pouvoir. On ne dîne pas seulement chez le tsar, on dîne sous son signe. La marque de fabrique devient marque d’autorité, et l’aigle bicéphale qui l’accompagne rappelle, jusque dans le creux d’une soucoupe, l’ordre du monde selon l’Empire.
Catherine II : la table comme manifeste
Sous Catherine, la manufacture connaît son âge d’or et devient le fournisseur quasi exclusif de la cour pour plus d’un siècle et demi. L’impératrice, qui pense en stratège de l’image, commande des ensembles où le décor tient discours. Le service Arabesque (1784) déploie des allégories à la gloire de son règne ; le service du Cabinet décline les vues de l’Antiquité romaine, manière d’inscrire la jeune capitale du Nord dans la filiation des grands empires. La dorure, dit-on, était préparée à partir de pièces d’or du Trésor impérial. Rien n’est gratuit : à cette table, chaque plat affirme une idée de la Russie.
Récompenser, hiérarchiser : les banquets des Ordres
La table sert aussi à distinguer les fidèles. Pour les banquets annuels des chevaliers des grands ordres, tenus au Palais d’Hiver le jour de la fête du saint patron de chaque ordre, Catherine II commande de somptueux services dédiés. Détail que l’on oublie souvent : ces services des Ordres furent confiés non à la Manufacture impériale, mais à la fabrique privée de Francis Gardner. Rubans aux couleurs de l’ordre, étoiles, devises peintes (« Pour le Service et la Bravoure » pour Saint-Georges) : la vaisselle donne à voir la hiérarchie des honneurs. Manger dans l’assiette de son ordre, c’était voir sa loyauté récompensée, matérialisée, mise en scène devant la cour entière.
Le présent qui parle pour l’Empire
Hors les murs du palais, la porcelaine impériale devient une arme diplomatique. Services de dot pour les mariages princiers, présents destinés aux cours étrangères : offrir une pièce de Saint-Pétersbourg, c’est exhiber le raffinement d’un État et la puissance de son industrie face à Sèvres ou à Meissen. Ainsi le tsar Alexandre Iᵉʳ fait-il exécuter un service orné de vues d’Italie pour l’offrir à sa sœur Catherine à l’occasion de son mariage, en 1816, avec le roi de Wurtemberg. Le cadeau scelle une alliance, et la beauté de l’objet en est la signature.
L’Empire et ses peuples
À partir des années 1780, la manufacture édite une célèbre série de figurines représentant les peuples de l’Empire : marchands, pêcheurs, paysans, populations de l’Arctique et des confins. Là où l’Europe peuplait ses tables de bergers et de personnages de la commedia dell’arte, la Russie met en vitrine ses propres sujets. Le geste est doublement politique : il célèbre l’immensité de l’Empire et sa diversité, tout en la cataloguant, à hauteur de table, comme un inventaire du domaine impérial.
Sous le regard du tsar
Au XIXᵉ siècle, l’exigence reste affaire d’État. Nicolas Iᵉʳ supervise personnellement les modèles, approuve les projets qu’on lui soumet, fait venir le kaolin de Limoges et perfectionner une dorure au feu dont le secret se perdra. Le musée de la manufacture est fondé en 1844. Plus tard, alors que l’entreprise est jugée « inutile et non rentable », Alexandre III refuse de la fermer : il exige au contraire qu’elle atteigne l’excellence, précisément pour tenir son rang et donner le ton aux fabriques privées. Preuve éclatante que sa valeur était politique avant d’être marchande.
Le pouvoir change, la porcelaine reste
Ultime paradoxe : la manufacture a survécu à la dynastie qu’elle servait. Après 1917, elle devient Fabrique d’État puis, en 1925, usine Lomonossov (LFZ). Le chiffre du tsar cède la place au marteau et à la faucille : c’est la fameuse « porcelaine d’agitation », qui met le même savoir-faire au service d’un pouvoir nouveau. Les plus grands noms de l’avant-garde, Sergueï Tchekhonine à la direction artistique et les suprématistes autour de Kazimir Malévitch, y dessinent slogans et formes abstraites, sur des pièces héritées du fonds impérial que l’on décore par-dessus le monogramme effacé du tsar. En 2005, la boucle se referme : l’entreprise reprend le nom de Manufacture impériale et fait de nouveau figurer l’aigle bicéphale sous ses pièces.
Épilogue : la table des tsars, toujours vivante
Trois siècles après Élisabeth, la porcelaine de Saint-Pétersbourg n’a rien d’une relique. La manufacture, toujours en activité, continue de puiser dans son héritage palatial : au printemps 2026, elle lançait coup sur coup la collection « Monplaisir », mariage de charme français et de raffinement asiatique, et une série inspirée des fontaines de Peterhof, pendant que le musée historique de la fabrique, aujourd’hui rattaché au musée de l’Ermitage, continue d’accueillir les visiteurs. D’un régime à l’autre, la leçon demeure : à Saint-Pétersbourg, la table dit toujours qui gouverne.
