En 1520, la France et l’Angleterre veulent sceller une paix.
Avant de signer quoi que ce soit, leurs ambassadeurs doivent résoudre un problème plus terre à terre : où loger deux cours royales de plusieurs milliers de personnes chacune, sans qu’aucune n’ait l’air de céder du terrain à l’autre.
Des mois de négociation seront nécessaires, non pas sur le fond d’un traité, mais sur l’emplacement des tentes.
Le choix se porte sur un vallon près de Calais, entre les villes de Guînes et d’Ardres.
François Ier, roi de France, installe son camp à Ardres.
Henri VIII, roi d’Angleterre, le sien à Guînes.
Chaque délégation compte plusieurs milliers de personnes : gardes, cuisiniers, charpentiers, couturiers, prêtres, musiciens.
Selon les historiens britanniques de Historic Royal Palaces, l’ensemble réunit jusqu’à 12 000 personnes. Pour les loger, plus de 35 000 aunes de toile sont commandées, soit plus de 40 000 mètres carrés tendus sur des mâts.
Un chantier avant un sommet
Rien n’est laissé au hasard. Des mois avant la rencontre, des envoyés des deux rois se rendent près de Calais pour arbitrer, tente par tente, la disposition du camp. Des commissions d’organisateurs sont nommées pour superviser les travaux et préparer les logements. Maçons, charpentiers, menuisiers, peintres, forgerons et couturiers se comptent par centaines.
Le pavillon central de François Ier culmine à plus de 36 mètres.
Henri VIII, lui, refuse de dormir sous une tente : il fait construire à Guînes un palais provisoire, aux murs de bois peints en trompe-l’œil de pierre, doté de larges fenêtres vitrées, un luxe alors presque inconnu de la noblesse. Devant sa cour, deux fontaines coulent sans interruption, l’une d’hypocras, un vin épicé, l’autre de vin pur.
« On ne pense ici à rien d’autre qu’à la chasse, les femmes, les banquets et changer de maison », s’étonne un évêque italien en visite à la cour de France, quelques années après le camp du Drap d’Or.
Le coût, côté français, dépasse 400 000 livres tournois, l’équivalent d’environ 34 millions d’euros actuels, rien que pour la construction du camp. Le magazine américain Smithsonian évalue l’ensemble de l’événement à près de 19 millions de dollars de l’époque, un ordre de grandeur comparable une fois ramené aux deux couronnes.
Nourrir deux cours pendant dix-sept jours
Vient ensuite l’autre défi : nourrir cette foule pendant plus de deux semaines, à raison de repas de quatre heures, en trois services de cinquante plats chacun. Les livres de comptes recensent, côté français, plus de 100 000 œufs, 3 000 moutons, autant d’agneaux, 800 veaux et 300 bœufs consommés en dix-sept jours, avec 66 000 litres de bière et 200 000 litres de vin. Historic Royal Palaces avance des chiffres comparables côté anglais : près de 98 000 œufs et environ 200 000 litres de vin. Les deux comptabilités, tenues séparément par chaque camp, se recoupent.
Pour approvisionner ce chantier alimentaire, un réseau de charrettes est organisé sur plusieurs centaines de kilomètres : le poisson vient de Boulogne, le gibier de Caen, le fromage de Milan, alors sous domination française. En cuisine, une trentaine d’hommes suffit à peine à préparer les viandes, rôties, confites en civet ou enfermées dans des pâtés en croûte. Chaque service est annoncé par des trompettes et des hautbois : au camp du Drap d’Or, on mange en musique.
Le détail compte aussi dans le service.
Un modèle qui traverse les siècles
La paix signée à grand renfort de banquets ne dure guère : dès 1521, la France et l’empire de Charles Quint sont de nouveau en guerre.
Mais le modèle d’organisation, lui, traverse les siècles.
Quatre cent cinquante et un ans plus tard, en 1971, le chah d’Iran s’en inspire directement pour célébrer les 2 500 ans de l’Empire perse à Persépolis. Une soixantaine de chefs d’État et de têtes couronnées sont reçus sous des tentes montées sur plus de 64 hectares de désert, une surface proche de celle déployée à Guînes et à Ardres. Le 14 octobre, un dîner de gala rassemble 600 invités dans une salle à manger de 68 mètres de long. Le coût officiel, estimé entre 17 et 22 millions de dollars par les organisateurs, reste aujourd’hui une référence pour tout événement d’État hors normes.
De cet été 1520, il ne reste ni traité durable ni texte signé. Il reste la preuve, comptée en charrettes, en aunes de toile et en litres de vin, qu’une paix, même provisoire, se construit d’abord dans l’intendance.