В Тхимпху дзонг Ташичхо укрывает под одной крышей тронный зал короля, министерства и монашескую общину королевства. Отстроенный заново в 1960-е годы без единого гвоздя и без письменных чертежей, он воплощает власть, которая и поныне меняет резиденцию в такт временам года.
В большинстве стран дворец, правительство и святилище - три разных места, зачастую три разных квартала. Бутан соединяет их в одном здании. В Тхимпху, его столице, королевская власть, государственная администрация и высшая религиозная власть уживаются за одними и теми же белыми стенами - стенами дзонга Ташичхо, «крепости славной религии». Это не дворец, вмещающий храм, и не храм, укрывающий дворец: это место, где трон, министерство и монах делят один и тот же двор.
Путешествие в крепость, где государство и вера обитают вместе.
Дзонг - это не замок в том смысле, какой вкладывают в это слово в Европе. Это крепость-монастырь, самобытная для Бутана форма архитектуры, призванная одновременно нести роль цитадели, административного средоточия и обители. Дзонг Ташичхо - самый торжественный из них и бьющееся сердце бутанского государства.
Крепость для короля, министров и монахов
За его стенами располагаются тронный зал короля, Друк Гьялпо («короля-дракона»), ныне Джигме Кхесара Намгьела Вангчука, а также его кабинеты, кабинеты премьер-министра, правительства и ключевых министерств, таких как Министерство внутренних дел и Министерство финансов. Но летом дзонг вмещает также центральную монашескую общину королевства, Джунг Дратшанг, во главе которой стоит Дже Кхенпо, верховный духовный глава Бутана.
Это соседство отнюдь не случайность землепользования. Оно продлевает «двойственную систему», учреждённую в XVII веке, которая разделяла власть между властью светской и властью духовной. Дзонг - её воплощение в камне: два крыла, два мира, одна ограда и один двор. Принять посла, подписать указ и отслужить богослужение здесь происходит в нескольких метрах друг от друга.
Возведённая без единого гвоздя и без чертежа
История здания столь же удивительна, как и его назначение. Первый дзонг возвышался на соседней высоте уже в 1216 году; нынешнее сооружение восходит к тому, что в 1641 году повелел возвести Шабдрунг Нгаванг Намгьял, объединитель Бутана. Не раз уничтоженный огнём, тяжело сотрясённый землетрясением 1897 года, он всякий раз восставал вновь.
Именно третий король, Джигме Дорджи Вангчук, придал ему нынешний монументальный облик. Перенеся в 1952 году столицу из Пунакхи в Тхимпху, он повелел перестроить и расширить дзонг между 1962 и 1968 годами. Работы велись по традиционным бутанским методам: без единого гвоздя и без письменных чертежей. Сооружение, которому предстояло воплотить государство на пути к обновлению, было возведено по памяти и мастерству, руками зодчих-плотников, что несли архитектуру в своих движениях, а не на бумаге. От прежнего дзонга уцелели лишь центральная башня, утсе, и два храма.
Власть, что меняет дзонг вместе с временами года
Самая своеобразная черта остаётся невидимой на фотографии: бутанская власть перемещается в такт временам года. Каждое лето центральная монашеская община пребывает в Тхимпху, в дзонге Ташичхо; каждую зиму она спускается к мягкому климату Пунакхи, прежней столицы, к её дзонгу, стоящему у слияния двух рек.
Пунакха - не просто место отступления. Именно там в 1907 году был коронован первый король нынешней династии; именно там нынешний государь отпраздновал свою свадьбу в 2011 году. Так у Бутана не одно средоточие власти, а два, между которыми высшая религиозная власть кочует, как встарь кочевали дворы. Власть здесь не прикована к камню: она следует за климатом.
Король правит здесь, но живёт в другом месте
Стоит отметить ещё одну скромность. Этот внушительный дзонг - не дом короля. Государь правит из крепости, но обитает в соседнем дворце, куда более скромных размеров, дворце Лингкана, у самой ограды. Величие отдано месту разделённой власти; частная же жизнь держится в стороне и без пышности. В королевстве, которое в 2008 году само решило даровать себе конституцию и демократию, эта сдержанность - не мелочь: она говорит об определённом понимании того, как надлежит вершить власть.
Дзонг Ташичхо - не дворец, куда приходят полюбоваться позолотой, а место, которое постигаешь через то, что оно собирает воедино. Под его золочёными крышами правит король, трудятся министры, молятся монахи, а раз в год весь народ входит танцевать во двор. Он восставал без единого гвоздя после каждого пожара, и власть, что он укрывает, всё ещё спускается каждую зиму в другую долину. Немногие народы селят так, в одной ограде, своё государство, свою веру и свою память. Бутан сделал из своей крепости общий дом для всего того, что в других краях расходится порознь.
