在廷布，扎西却宗把国王的宝座殿、各部委与王国的僧团庇护于同一檐下。它于1960年代重建，未用一颗钉子，也没有一纸图样，体现着一种时至今日仍随季节更替而迁移居所的权力。
在大多数国家，宫殿、政府与圣所是三处彼此分开的所在，往往还分属三个不同的城区。不丹却把它们汇于一座建筑之内。在其首都廷布，王室的权力、国家的行政与最高的宗教权威共处于同一道道白墙之后：那便是扎西却宗，「光耀教法之堡」的城墙。这既不是一座内含庙宇的宫殿，也不是一座藏着宫殿的庙宇：这是一处宝座、部院与僧侣共享同一庭院的所在。
一趟深入堡垒的旅程，国家与信仰在其中同居共处。
宗（dzong）并非欧洲意义上的城堡。它是一种堡垒兼寺院，是不丹特有的建筑形制，被设计为同时兼具要塞、行政中枢与僧院三重身份。扎西却宗是其中最庄严的一座，也是不丹国家跳动的心脏。
一座容纳国王、大臣与僧侣的堡垒
在它的城墙之后，坐落着国王--竺光·杰布（Druk Gyalpo，「龙王」），今日为吉格梅·凯萨尔·纳姆耶尔·旺楚克--的宝座殿，以及他的办公处、首相的办公处、内阁与内政、财政等要害部委的办公处。而这座宗堡在夏季还栖居着王国的中央僧团，即由不丹最高精神领袖杰堪布（Je Khenpo）执掌的雄都拉章（Zhung Dratshang）。
这种共处绝非土地占用上的偶然。它延续着17世纪确立的「政教双元制」，该制度把权力分予世俗与宗教两方。宗堡正是这一制度的建筑译本：两翼、两个世界，同一道围墙、同一方庭院。接见大使、签署敕令与举行法事，在这里相距不过数米之内次第展开。
不用一颗钉子、不凭一纸图样而建
这座建筑的历史与它的功能同样令人惊叹。早在1216年，邻近的高地上便矗立起第一座宗堡；今日的建筑则承自不丹的统一者夏仲·阿旺·纳姆耶尔（Zhabdrung Ngawang Namgyal）于1641年下令兴建的那一座。它数度毁于火，又在1897年的地震中受创严重，却每一次都被重新立起。
是第三任国王吉格梅·多吉·旺楚克赋予了它今日这般巍峨的形制。他于1952年把首都从普那卡迁至廷布之后，又在1962至1968年间重建并扩建了这座宗堡。工程依照不丹的传统工法进行：不用一颗钉子，也没有一纸图样。一座本应体现一个正走向现代化的国家的建筑，就这样凭着记忆与手艺被立了起来，出自那些把建筑承载于手上动作、而非纸面之上的木匠大师之手。旧宗堡中仅存中央塔楼--乌孜（utse）--与两座庙宇留存至今。
一种随季节更替宗堡的权力
最独特的一点，在照片上是看不见的：不丹的权力随季节的节律而迁移。每年夏天，中央僧团驻锡于廷布的扎西却宗；每年冬天，则南下返回气候温和的旧都普那卡，回到那座坐落于两河交汇处的宗堡。
普那卡并非一处单纯的退居之所。正是在这里，现今王朝的第一位国王于1907年加冕；也正是在这里，当今君主于2011年举行了大婚。于是不丹拥有的不是一处权力之座，而是两处，最高的宗教权威在二者之间迁徙，一如昔日宫廷所为。在这里，权力并不固着于一方石头：它追随着气候。
国王在此治国，却居于别处
还有一处低调之举值得一记。这座巍峨的宗堡并非国王的居所。君主自堡垒之中治理国家，却居住在邻近一座规模远为朴素的宫殿--灵卡纳宫（palais de Lingkana）--就在围墙近旁。宏大留给了权力共享之地；私人生活则退居一旁，不事排场。在一个于2008年选择自我赋予一部宪法与一套民主制度的王国里，这份克制并非细枝末节：它道出了一种关于如何行使权力的理念。
扎西却宗并非一座供人观赏其金饰的宫殿，而是一处让人因它所汇聚之物而得以理解的所在。在它金色的屋顶之下，一位国王治理国家，众大臣办公，众僧侣祈祷，而每年一次，整个民族走进庭院起舞。每场大火之后，它都不用一颗钉子被重新立起，而它所庇护的权力，至今仍在每个冬天南下，前往另一处山谷。鲜有国家会这样，把国家、信仰与记忆同栖于一道围墙之内。不丹把它的堡垒，化作了一切在别处彼此分离之物的共同居所。
