En Timbu, el Tashichho Dzong alberga bajo un mismo techo la sala del trono del rey, los ministerios y el cuerpo monástico del reino. Reconstruido en los años 1960 sin un clavo ni un plano escrito, encarna un poder que, todavía hoy, cambia de residencia al ritmo de las estaciones.
En la mayoría de los países, el palacio, el gobierno y el santuario son tres lugares distintos, a menudo tres barrios diferentes. Bután los reúne en un solo edificio. En Timbu, su capital, el poder real, la administración del Estado y la más alta autoridad religiosa cohabitan tras los mismos muros blancos: los del Tashichho Dzong, la «fortaleza de la gloriosa religión». No es un palacio que contiene un templo, ni un templo que alberga un palacio: es un lugar donde el trono, el ministerio y el monje comparten el mismo patio.
Viaje a una fortaleza donde el Estado y la fe habitan juntos.
Un dzong no es un castillo en el sentido en que se entiende en Europa. Es una fortaleza-monasterio, forma de arquitectura propia de Bután, concebida para desempeñar a la vez el papel de ciudadela, de sede administrativa y de convento. El Tashichho Dzong es el más solemne de todos ellos, y el corazón palpitante del Estado butanés.
Una fortaleza para un rey, unos ministros y unos monjes
Tras sus muros se encuentran la sala del trono del rey, el Druk Gyalpo («rey-dragón»), hoy Jigme Khesar Namgyel Wangchuck, así como sus despachos, los del primer ministro, del gabinete y de ministerios clave como el de Interior y el de Finanzas. Pero el dzong aloja también, en verano, el cuerpo monástico central del reino, el Zhung Dratshang, dirigido por el Je Khenpo, jefe espiritual supremo de Bután.
Esta cohabitación no tiene nada de azar en la ocupación del suelo. Prolonga el «sistema dual» instituido en el siglo XVII, que repartía la autoridad entre un poder temporal y un poder religioso. El dzong es su traducción construida: dos alas, dos mundos, un mismo recinto y un mismo patio. Recibir a un embajador, firmar un decreto y celebrar un oficio ocurren aquí a pocos metros unos de otros.
Construida sin un clavo ni un plano
La historia del edificio es tan sorprendente como su función. Un primer dzong se alzaba en la altura vecina ya en 1216; el edificio actual desciende de aquel que hizo construir en 1641 Zhabdrung Ngawang Namgyal, el unificador de Bután. Destruido por el fuego en varias ocasiones, gravemente sacudido por el seísmo de 1897, fue cada vez levantado de nuevo.
Fue el tercer rey, Jigme Dorji Wangchuck, quien le dio su forma monumental actual. Tras trasladar la capital de Punakha a Timbu en 1952, hizo reconstruir y ampliar el dzong entre 1962 y 1968. La obra se llevó a cabo según los métodos tradicionales butaneses: sin un solo clavo, y sin planos escritos. Un edificio que debía encarnar un Estado en vías de modernización fue así erigido de memoria y de saber hacer, por maestros carpinteros que llevaban la arquitectura en sus gestos más que sobre el papel. Solo la torre central, el utse, y dos templos subsisten del antiguo dzong.
Un poder que cambia de dzong con las estaciones
El rasgo más singular permanece invisible en una fotografía: el poder butanés se desplaza al ritmo de las estaciones. Cada verano, el cuerpo monástico central reside en Timbu, en el Tashichho Dzong; cada invierno, vuelve a bajar hacia la dulzura de Punakha, la antigua capital, y su dzong asentado en la confluencia de dos ríos.
Punakha no es un simple lugar de repliegue. Es allí donde fue coronado, en 1907, el primer rey de la actual dinastía; es allí también donde el actual soberano celebró su boda, en 2011. Bután posee así no una sede del poder, sino dos, entre las cuales la más alta autoridad religiosa migra como lo hacían antaño las cortes. El poder, aquí, no está fijado a una piedra: sigue el clima.
El rey gobierna aquí, pero vive en otra parte
Merece señalarse una última discreción. Este dzong imponente no es la casa del rey. El soberano gobierna desde la fortaleza, pero reside en un palacio vecino, de dimensiones mucho más modestas, el palacio de Lingkana, muy cerca del recinto. La grandeza está reservada al lugar del poder compartido; la vida privada, en cambio, se mantiene aparte y sin fasto. En un reino que eligió, en 2008, darse a sí mismo una constitución y una democracia, esa contención no es un detalle: dice una cierta idea del ejercicio del poder.
El Tashichho Dzong no es un palacio que se visita por sus oros, sino un lugar que se comprende por lo que reúne. Bajo sus techos dorados, un rey gobierna, unos ministros trabajan, unos monjes rezan, y una vez al año todo un pueblo entra a bailar en el patio. Fue levantado sin un clavo tras cada incendio, y el poder que alberga baja todavía, cada invierno, hacia otro valle. Pocas naciones alojan así, en un solo recinto, su Estado, su fe y su memoria. Bután ha hecho de su fortaleza la casa común de todo lo que, en otros lugares, se separa.
