In Thimphu beherbergt der Tashichho Dzong unter einem Dach den Thronsaal des Königs, die Ministerien und den Mönchsorden des Königreichs. In den 1960er-Jahren ohne einen Nagel und ohne einen geschriebenen Plan wiedererrichtet, verkörpert er eine Macht, die noch heute im Rhythmus der Jahreszeiten die Residenz wechselt.
In den meisten Ländern sind der Palast, die Regierung und das Heiligtum drei getrennte Orte, oft drei verschiedene Viertel. Bhutan vereint sie in einem einzigen Gebäude. In Thimphu, seiner Hauptstadt, wohnen die königliche Macht, die Staatsverwaltung und die höchste religiöse Autorität hinter denselben weißen Mauern zusammen: denen des Tashichho Dzong, der „Festung der glorreichen Religion”. Es ist kein Palast, der einen Tempel birgt, und kein Tempel, der einen Palast beherbergt: es ist ein Ort, an dem der Thron, das Ministerium und der Mönch denselben Hof teilen.
Eine Reise in eine Festung, in der Staat und Glaube gemeinsam wohnen.
Ein Dzong ist kein Schloss in dem Sinn, wie man es in Europa versteht. Es ist eine Festungs-Klosteranlage, eine für Bhutan eigentümliche Bauform, dazu bestimmt, zugleich die Rolle der Zitadelle, des Verwaltungssitzes und des Klosters zu erfüllen. Der Tashichho Dzong ist der feierlichste unter ihnen und das schlagende Herz des bhutanischen Staates.
Eine Festung für einen König, Minister und Mönche
Hinter seinen Mauern befinden sich der Thronsaal des Königs, des Druk Gyalpo („Drachenkönig”), heute Jigme Khesar Namgyel Wangchuck, sowie seine Büros, jene des Premierministers, des Kabinetts und von Schlüsselministerien wie dem Innern und den Finanzen. Doch der Dzong beherbergt im Sommer auch den zentralen Mönchsorden des Königreichs, den Zhung Dratshang, geleitet vom Je Khenpo, dem obersten geistlichen Oberhaupt Bhutans.
Dieses Zusammenleben ist keineswegs ein Zufall der Bodennutzung. Es setzt das im 17. Jahrhundert eingeführte „duale System” fort, das die Autorität zwischen einer weltlichen und einer religiösen Macht teilte. Der Dzong ist dessen gebaute Übersetzung: zwei Flügel, zwei Welten, ein und dieselbe Ummauerung und ein und derselbe Hof. Einen Botschafter zu empfangen, ein Dekret zu unterzeichnen und einen Gottesdienst zu feiern geschieht hier nur wenige Meter voneinander entfernt.
Ohne einen Nagel und ohne einen Plan errichtet
Die Geschichte des Gebäudes ist ebenso erstaunlich wie seine Funktion. Ein erster Dzong erhob sich schon 1216 auf der benachbarten Anhöhe; der heutige Bau geht auf jenen zurück, den 1641 Zhabdrung Ngawang Namgyal, der Einiger Bhutans, errichten ließ. Mehrfach vom Feuer zerstört, vom Erdbeben von 1897 schwer erschüttert, wurde er jedes Mal wieder aufgerichtet.
Es war der dritte König, Jigme Dorji Wangchuck, der ihm seine heutige monumentale Gestalt gab. Nachdem er 1952 die Hauptstadt von Punakha nach Thimphu verlegt hatte, ließ er den Dzong zwischen 1962 und 1968 wiederaufbauen und erweitern. Die Baustelle wurde nach den überlieferten bhutanischen Methoden geführt: ohne einen einzigen Nagel und ohne geschriebene Pläne. Ein Bau, der einen sich modernisierenden Staat verkörpern sollte, wurde so aus dem Gedächtnis und aus Können errichtet, von Zimmermeistern, die die Architektur eher in ihren Gesten trugen als auf dem Papier. Nur der zentrale Turm, der Utse, und zwei Tempel sind vom alten Dzong erhalten.
Eine Macht, die mit den Jahreszeiten den Dzong wechselt
Der eigentümlichste Zug bleibt auf einer Fotografie unsichtbar: die bhutanische Macht bewegt sich im Rhythmus der Jahreszeiten. Jeden Sommer residiert der zentrale Mönchsorden in Thimphu, im Tashichho Dzong; jeden Winter steigt er wieder hinab in die Milde von Punakha, der einstigen Hauptstadt, und ihren am Zusammenfluss zweier Flüsse gelegenen Dzong.
Punakha ist kein bloßer Ort des Rückzugs. Dort wurde 1907 der erste König der heutigen Dynastie gekrönt; dort feierte auch der jetzige Herrscher 2011 seine Hochzeit. So besitzt Bhutan nicht einen Sitz der Macht, sondern zwei, zwischen denen die höchste religiöse Autorität wandert, wie es einst die Höfe taten. Die Macht ist hier nicht an einen Stein gebunden: sie folgt dem Klima.
Der König regiert hier, doch lebt anderswo
Eine letzte Zurückhaltung verdient es, vermerkt zu werden. Dieser imposante Dzong ist nicht das Haus des Königs. Der Herrscher regiert von der Festung aus, wohnt jedoch in einem benachbarten Palast von weit bescheideneren Ausmaßen, dem Palast von Lingkana, ganz nahe der Ummauerung. Die Größe ist dem Ort der geteilten Macht vorbehalten; das Privatleben hingegen hält sich abseits und ohne Prunk. In einem Königreich, das sich 2008 selbst eine Verfassung und eine Demokratie zu geben beschloss, ist diese Zurückhaltung kein Detail: sie kündet von einer bestimmten Vorstellung von der Ausübung der Macht.
Der Tashichho Dzong ist kein Palast, den man wegen seines Goldes besucht, sondern ein Ort, den man um dessentwillen begreift, was er versammelt. Unter seinen goldenen Dächern regiert ein König, arbeiten Minister, beten Mönche, und einmal im Jahr tritt ein ganzes Volk zum Tanz in den Hof. Nach jedem Brand wurde er ohne einen Nagel wieder aufgerichtet, und die Macht, die er beherbergt, steigt noch jeden Winter in ein anderes Tal hinab. Wenige Nationen beherbergen so, in einer einzigen Ummauerung, ihren Staat, ihren Glauben und ihr Gedächtnis. Bhutan hat aus seiner Festung das gemeinsame Haus all dessen gemacht, was sich anderswo trennt.
