В 1984 году, в год своей независимости, Бруней доверяет филиппинскому архитектору самую тонкую из всех возможных задач: придать форму власти едва родившегося государства. Итог - крупнейший жилой дворец в мире и шедевр человека, который всю жизнь учился заставлять бетон парить.
На Истана Нурул Иман смотрят так, как смотрят на рекорд: крупнейший жилой дворец планеты, изобилие золотых куполов, безмерность восточной сказки. Но так упускают главное. Этот дворец - не нагромождение роскоши: это довод, написанный одной рукой. Накануне независимости крошечный, но древний султанат нуждался в том, чтобы обрести лицо, - и доверил эту задачу чужеземцу, филиппинцу Леандро Локсину, модернисту и католику, от которого потребовали невозможного: перевести в бетон законность монархии, входившей в Историю. Государственный дворец никогда не бывает декорацией: это доктрина, ставшая обитаемой, и написана она рукой поэта.
Портрет архитектора, придавшего силуэт целому королевству.
1 января 1984 года Бруней перестаёт быть британским протекторатом и становится вполне суверенным султанатом. В том же месяце дворец готов. В этом совпадении нет ничего случайного: здание в двести тысяч квадратных метров не сдают ненароком в тот самый день, когда рождается государство. Дворец есть акт независимости, наравне с флагом и гимном. Остаётся понять, о чём он говорит, - а для этого нужно взглянуть на человека, который его начертил.
Поэт бетона, призванный в Бруней
Леандро Валенсия Локсин не был придворным декоратором. Он был одним из величайших архитекторов Юго-Восточной Азии, тем, кого на родине прозвали «поэтом бетона». Провозглашённый в 1990 году Народным художником Филиппин, он усеял Манилу зданиями, ставшими символами, - и первым среди них Культурным центром Филиппин, бетонным кораблём, чей мраморный фасад словно парит в двенадцати метрах над землёй. Его фирменный почерк держался на выверенном противоречии: двойственности лёгкого и тяжёлого, парящего и массивного.
Выбор этого человека для строительства дворца малайского мусульманского султаната был отнюдь не очевиден - и именно это делает его увлекательным. Локсин отстаивал определённое понимание архитектуры: она должна быть, говорил он, плодом двух великих течений, восточного и западного, сплавленных в предмет глубокой гармонии. Всю жизнь он стремился обвенчать пришедшую из Америки современность - его влияния восходили к Ээро Сааринену и Полу Рудольфу - с традиционными формами своего архипелага: господствующей кровлей, широкими свесами, массивными опорами, унаследованными от туземного жилища. О лучшем нельзя было и мечтать для страны, которая хотела именно этого - быть одновременно современной и верной себе. Доверяя Локсину Истана Нурул Иман, Бруней заказывал не здание: он заказывал синтез. Этому дворцу предстояло стать самым обширным цельным творением за всё его наследие.
Купола, малайские кровли и бетон: синтез Локсина
Вблизи Истана Нурул Иман перестаёт быть золотым нагромождением и становится продуманным сочетанием. Три архитектурных регистра накладываются здесь друг на друга, и каждый почерпнут из точного источника. Золотые купола принадлежат словарю исламского зодчества, у которого заимствуют изгиб и блеск. Крутые кровли с широкими свесами происходят от малайской народной архитектуры - от тропических жилищ, задуманных ради тени и хлёсткого дождя. А под этими венцами сами объёмы - горизонтальные массы, чёткие линии, укрощённый бетон - принадлежат самому современному модернизму. Купол, кровля и масса: три традиции, одно здание.
В этом сочетании нет ничего от пастиша. Оно вытекает из самого метода Локсина, всю карьеру сплавлявшего западные формы и восточное наследие в связное целое. Здесь он не соседствует заимствования, а сочленяет их: вертикаль куполов пригнана к горизонтали кровель, суровость бетона смягчена размашистым жестом свесов, масса облегчена игрой теней и цоколями, которые её приподнимают. Здание держится как доказательство равновесия между тремя мирами, которые в других местах не замечают друг друга.
Остаётся политический размах этого сплава. В самый год сдачи дворца Бруней возводит в государственную доктрину Melayu Islam Beraja - «малайскую исламскую монархию», - которая связывает воедино малайскую самобытность, мусульманскую веру и монархический институт. Три регистра здания в точности покрывают эти три понятия: кровля - за малайскость, купол - за ислам, современная монументальность - за суверенное государство, воплощённое монархом. Дворец и доктрина, рождённые в один год, вытекают из единой программы - одна сформулирована в принципах, другая исполнена в бетоне и золоте. Вот в чём ум этого заказа: дать зарождающейся идеологии не эмблему на случай, а построенную форму, долговечную, обитаемую тем самым, кого она узаконивает.
Заставить массу парить
И тут возникает самый прекрасный парадокс всей истории, тот, что придаёт архитектору весь интерес для нашего рассказа. Самый массивный дворец в мире доверили человеку, который всю карьеру боролся с массой. Локсину, мастеру невесомости, тому, кто заставлял казаться лёгкими колоссальные глыбы, вручили двести тысяч квадратных метров, которые надо было заставить стоять, никого не подавляя.
Всё его искусство сводилось именно к этому: поднять объёмы на скульптурные цоколи, чтобы они казались парящими, вырыть глубокие тени под свесами, чтобы облегчить массы, выбросить консоли, что бросают вызов взгляду. На лесистых холмах берега реки Бруней Истана применяет ту же магию в невиданном масштабе: его золотые кровли будто покоятся скорее на свете, чем на камне, а его силуэт, несмотря на исполинские размеры, хранит нечто воздушное, если смотреть с реки. Вот где измеряется разница между просто обширным зданием и произведением: сделать большое мог кто угодно; чтобы сделать большое и изящное, нужен был Локсин. Поэт выиграл самое трудное своё пари - сделать лёгким то, что по природе должно было весить всей тяжестью государства.
День, когда дворец пожимает руки
О дворце судят не только по его пропорциям, но и по тому, что он делает. И Истана Нурул Иман, обыкновенно запертая крепость, раз в году совершает самый зрелищный жест гостеприимства, какой только возможен. В Хари Райя Аидилфитри, праздник, замыкающий месяц поста, дворец на три дня отворяет двери и принимает около ста десяти тысяч гостей. Сюда входят тысячами; здесь кормят; государь лично приветствует мужчин, королева и женщины царствующего дома встречают гостий, а дети уходят с маленькими зелёными конвертами, в которые вложены деньги.
Эта сцена говорит всё о назначении дворца и оправдывает архитектора. Ведь Истана Нурул Иман был задуман для приёмов: его пиршественный зал вмещает до пяти тысяч гостей, его мечеть - около полутора тысяч верующих, а его объёмы скроены так, чтобы поглотить толпу, ни разу её не потеснив. Локсин построил не просто символ; он построил машину для приёмов, способную за один день перейти от уединённой резиденции к самому многолюдному народному торжеству королевства. Хозяйство здесь - не хозяйство делегаций: это хозяйство целого народа, которого впускают в дом его государя.
Одна кровля на всё государство
Наконец, стоит оценить, что этот дворец собирает под одной кровлей. Истана Нурул Иман - не только резиденция: здесь помещаются кабинет премьер-министра - должность, которую исполняет сам султан, - резиденция правительства, залы аудиенций, где принимают глав государств и послов, тронный зал для больших церемоний и собственная мечеть. Под одной кровлей государь спит, молится, правит и принимает мир.
Это редкий выбор, и Локсин послужил ему с логикой: раз всё должно было ужиться вместе, требовалось здание достаточно обширное и достаточно расчленённое, чтобы частное и официальное, сакральное и дипломатическое никогда не мешали друг другу. Там, где другие государства рассеивают свои функции - один дворец, чтобы жить, другой, чтобы править, третий, чтобы молиться, - Бруней собрал всё воедино и доверил единственному архитектору заботу удержать это невероятное целое. Дворец - не только дом султана: это само тело брунейского государства, начертанное одним росчерком.
