1984, im Jahr seiner Unabhängigkeit, überträgt Brunei einem philippinischen Architekten die heikelste Aufgabe überhaupt: einer eben erst geborenen Staatsmacht eine Gestalt zu geben. Das Ergebnis ist der größte Residenzpalast der Welt - und das Meisterwerk eines Mannes, der sein Leben lang gelernt hatte, den Beton schweben zu lassen.
Man betrachtet den Istana Nurul Iman, wie man einen Rekord betrachtet: der größte Residenzpalast des Planeten, eine Fülle goldener Kuppeln, ein Übermaß wie aus einem orientalischen Märchen. Doch damit verfehlt man das Wesentliche. Dieser Palast ist keine Anhäufung von Prunk: Er ist ein Argument, geschrieben von einer einzigen Hand. Am Vorabend seiner Unabhängigkeit musste sich ein winziges, doch altes Sultanat ein Gesicht geben - und es vertraute diese Aufgabe einem Ausländer an, dem Philippiner Leandro Locsin, Modernist und Katholik, dem man das Unmögliche abverlangte: die Legitimität einer Monarchie, die in die Geschichte eintrat, in Beton zu übersetzen. Ein Staatspalast ist niemals eine Kulisse: Er ist eine bewohnbar gemachte Doktrin, und diese wurde von der Hand eines Dichters geschrieben.
Porträt des Architekten, der einem Königreich seine Silhouette gab.
Am 1. Januar 1984 hört Brunei auf, ein britisches Protektorat zu sein, und wird ein voll souveränes Sultanat. Im selben Monat ist der Palast fertig. Der Zusammenfall ist alles andere als Zufall: Man liefert nicht aus Versehen ein Bauwerk von zweihunderttausend Quadratmetern an dem Tag, an dem ein Staat geboren wird. Der Palast ist der Akt der Unabhängigkeit, ebenso wie die Flagge und die Hymne. Bleibt zu verstehen, was er sagt - und dazu muss man den Mann betrachten, der ihn entworfen hat.
Ein Dichter des Betons, nach Brunei gerufen
Leandro Valencia Locsin war kein höfischer Dekorateur. Er war einer der größten Architekten Südostasiens, jener, den sein Land den „Dichter des Betons” nennt. 1990 zum Nationalkünstler der Philippinen ernannt, hatte er Manila mit Bauwerken überzogen, die zu Wahrzeichen wurden - allen voran das Kulturzentrum der Philippinen, ein Schiff aus Beton, dessen Marmorfassade zwölf Meter über dem Boden zu schweben scheint. Sein Markenzeichen bestand in einem beherrschten Widerspruch: der Dualität des Leichten und des Schweren, des Schwebenden und des Massiven.
Die Wahl dieses Mannes, um den Palast eines malaiisch-muslimischen Sultanats zu errichten, verstand sich nicht von selbst, und genau das macht sie so fesselnd. Locsin vertrat eine genaue Vorstellung von Architektur: Sie müsse, so sagte er, das Erzeugnis zweier großer Strömungen sein, der östlichen und der westlichen, verschmolzen zu einem Werk von tiefer Harmonie. Sein Leben lang hatte er versucht, die aus Amerika stammende Moderne - seine Einflüsse bezog er von Eero Saarinen und Paul Rudolph - mit den traditionellen Formen seines Archipels zu vermählen: dem beherrschenden Dach, den weiten Dachvorsprüngen, den massiven Stützen, ererbt vom einheimischen Haus. Man konnte sich nichts Besseres wünschen für ein Land, das genau dies sein wollte: zugleich modern und sich selbst treu. Indem es ihm den Istana Nurul Iman anvertraute, bestellte Brunei kein Gebäude: Es bestellte eine Synthese. Dieser Palast sollte, in seinem gesamten Werk, seine größte in einem Zuge verwirklichte Schöpfung werden.
Kuppeln, malaiische Dächer und Beton: die Synthese Locsins
Aus der Nähe hört der Istana Nurul Iman auf, eine goldene Anhäufung zu sein, und wird zu einem durchdachten Gefüge. Drei architektonische Register überlagern sich hier, jedes aus einer genauen Quelle geschöpft. Die goldenen Kuppeln gehören zum Vokabular der islamischen Architektur, deren Rundung und Glanz sie aufnehmen. Die steilen Dächer mit weiten Vorsprüngen leiten sich von der einheimischen malaiischen Baukunst ab - jener der tropischen Wohnhäuser, gedacht für Schatten und peitschenden Regen. Und unter diesen Bekrönungen gehören die Baukörper selbst - waagerechte Massen, klare Linien, beherrschter Beton - zur denkbar gegenwärtigsten Moderne. Kuppel, Dach und Masse: drei Traditionen, ein einziges Bauwerk.
Dieses Gefüge ist kein Pastiche. Es geht aus Locsins eigener Methode hervor, der seine gesamte Laufbahn damit verbrachte, westliche Formen und östliche Erbschaften zu einem stimmigen Ganzen zu verschmelzen. Hier stellt er die Anleihen nicht nebeneinander, er fügt sie ineinander: die Vertikale der Kuppeln abgestimmt auf die Horizontale der Dächer, die Strenge des Betons gemildert durch die ausladende Geste der Dachvorsprünge, die Masse erleichtert durch das Spiel der Schatten und die Sockel, die sie emporheben. Das Bauwerk hält zusammen wie ein Beweis des Gleichgewichts zwischen drei Welten, die einander anderswo ignorieren.
Bleibt die politische Tragweite dieser Legierung. Im selben Jahr, in dem der Palast übergeben wird, erhebt Brunei das Melayu Islam Beraja - die „malaiische islamische Monarchie” - zur Staatsdoktrin, die malaiische Identität, muslimische Religion und monarchische Institution zusammenknüpft. Die drei Register des Bauwerks decken sich genau mit diesen drei Begriffen: das Dach für das Malaiische, die Kuppel für den Islam, die moderne Monumentalität für den souveränen Staat, den der Monarch verkörpert. Palast und Doktrin, im selben Jahr geboren, gehen aus ein und demselben Programm hervor - das eine in Grundsätzen formuliert, das andere in Beton und Gold ausgeführt. Darin liegt die Klugheit des Auftrags: einer entstehenden Ideologie nicht ein Emblem des Augenblicks zu geben, sondern eine gebaute, dauerhafte Gestalt, bewohnt von eben jenem, den sie legitimiert.
Die Masse zum Schweben bringen
Dann kommt das schönste Paradox der Sache, jenes, das den Architekten für unser Thema so interessant macht. Man vertraute den massivsten Palast der Welt dem Mann an, der seine Laufbahn dem Kampf gegen die Masse gewidmet hatte. Locsin, der Meister der Schwerelosigkeit, jener, der kolossale Blöcke leicht erscheinen ließ, sah sich zweihunderttausend Quadratmeter übertragen, die er aufrichten sollte, ohne dass sie erdrückten.
Seine ganze Kunst bestand genau darin: die Baukörper auf skulpturale Sockel zu heben, damit sie zu schweben scheinen, tiefe Schatten unter die Vorsprünge zu graben, um die Massen zu erleichtern, Kragarme auszuwerfen, die den Blick herausfordern. Auf den bewaldeten Hügeln am Ufer des Brunei-Flusses wendet der Istana denselben Zauber in nie gekanntem Maßstab an: Seine goldenen Dächer scheinen eher auf dem Licht zu ruhen als auf dem Stein, und seine Silhouette bewahrt, trotz ihrer Gewaltigkeit, vom Fluss aus betrachtet etwas Luftiges. Hier misst sich der Unterschied zwischen einem weitläufigen Gebäude und einem Werk: Groß bauen konnte jeder; es brauchte Locsin, um groß und anmutig zu bauen. Der Dichter gewann seine schwierigste Wette - leicht zu machen, was von Natur aus mit dem ganzen Gewicht eines Staates lasten musste.
Der Tag, an dem der Palast Hände schüttelt
Einen Palast beurteilt man nicht allein nach seinen Proportionen, sondern nach dem, was er tut. Und der Istana Nurul Iman, gewöhnlich eine verschlossene Festung, vollzieht einmal im Jahr die spektakulärste Geste der Gastfreundschaft überhaupt. Zu Hari Raya Aidilfitri, dem Fest, das den Fastenmonat beschließt, öffnet der Palast drei Tage lang seine Tore und empfängt an die einhundertzehntausend Besucher. Man tritt zu Tausenden ein; man wird bewirtet; der Herrscher begrüßt persönlich die Männer, die Königin und die Frauen des Königshauses empfangen die Besucherinnen, und die Kinder ziehen davon mit kleinen grünen Umschlägen, in die Geld geschoben ist.
Diese Szene sagt alles über die Funktion des Palastes, und sie gibt dem Architekten recht. Denn der Istana Nurul Iman wurde zum Empfangen geschaffen: Sein Bankettsaal fasst bis zu fünftausend Gäste, seine Moschee an die eintausendfünfhundert Gläubige, und seine Baukörper sind darauf zugeschnitten, die Menge aufzunehmen, ohne sie je zu bedrängen. Locsin hatte nicht nur ein Symbol errichtet; er hatte eine Maschine zum Empfangen errichtet, fähig, an einem einzigen Tag von der intimen Residenz zum größten Volksempfang des Königreichs zu wechseln. Die Intendanz ist hier keine Intendanz von Delegationen: Sie ist die eines ganzen Volkes, das man bei seinem Herrscher eintreten lässt.
Ein einziges Dach für den ganzen Staat
Schließlich gilt es zu ermessen, was dieser Palast unter einem einzigen Dach vereint. Der Istana Nurul Iman ist nicht nur eine Residenz: Er beherbergt das Amt des Premierministers - eine Funktion, die der Sultan selbst ausübt -, den Sitz der Regierung, die Audienzsäle, in denen Staatsoberhäupter und Botschafter empfangen werden, einen Thronsaal für die großen Zeremonien und seine eigene Moschee. Unter ein und demselben Dach schläft der Herrscher, betet, regiert und empfängt die Welt.
Das ist eine seltene Wahl, und Locsin hat ihr mit Folgerichtigkeit gedient: Da alles unter einem Dach bestehen musste, brauchte es ein Bauwerk, weit und gegliedert genug, damit das Private und das Offizielle, das Heilige und das Diplomatische einander nie in die Quere kämen. Wo andere Staaten ihre Funktionen zerstreuen - ein Palast zum Leben, ein anderer zum Regieren, ein dritter zum Beten -, hat Brunei alles vereint und einem einzigen Architekten die Sorge übertragen, dieses unwahrscheinliche Ganze zusammenzuhalten. Der Palast ist nicht nur das Haus des Sultans: Er ist der Körper des bruneiischen Staates selbst, mit einem einzigen Strich gezeichnet.
