En 1984, el año de su independencia, Brunéi confía a un arquitecto filipino la misión más delicada que existe: dar forma al poder de un Estado que acaba de nacer. El resultado es el mayor palacio residencial del mundo, y la obra maestra de un hombre que, durante toda su vida, había aprendido a hacer flotar el hormigón.
Se mira el Istana Nurul Iman como se mira un récord: el mayor palacio residencial del planeta, una profusión de cúpulas doradas, una desmesura de cuento oriental. Es pasar por alto lo esencial. Este palacio no es una acumulación de fastos: es un argumento, escrito por una sola mano. En vísperas de su independencia, un sultanato diminuto pero antiguo necesitaba darse un rostro, y confió esa tarea a un extranjero, el filipino Leandro Locsin, modernista y católico, a quien se le pidió lo imposible: traducir al hormigón la legitimidad de una monarquía que entraba en la Historia. Un palacio de Estado nunca es un decorado: es una doctrina hecha habitable, y esta fue escrita por la mano de un poeta.
Retrato del arquitecto que dio su silueta a un reino.
El 1 de enero de 1984, Brunéi deja de ser un protectorado británico y se convierte en un sultanato plenamente soberano. Ese mismo mes, el palacio está listo. La coincidencia no tiene nada de azar: no se entrega por accidente un edificio de doscientos mil metros cuadrados el día en que nace un Estado. El palacio es el acto de independencia, tanto como la bandera y el himno. Queda por comprender qué dice, y para ello hay que mirar al hombre que lo diseñó.
Un poeta del hormigón convocado a Brunéi
Leandro Valencia Locsin no era un decorador de cortes. Era uno de los más grandes arquitectos del Sudeste Asiático, aquel a quien su país apoda «el poeta del hormigón». Proclamado Artista Nacional de Filipinas en 1990, había cubierto Manila de edificios convertidos en emblemas, empezando por el Centro Cultural de Filipinas, navío de hormigón cuya fachada de mármol parece flotar a doce metros del suelo. Su sello distintivo residía en una contradicción dominada: la dualidad de lo ligero y lo pesado, de lo flotante y lo macizo.
La elección de este hombre para construir el palacio de un sultanato musulmán malayo no era evidente, y eso es lo que la hace apasionante. Locsin defendía una idea precisa de la arquitectura: debía ser, decía, el producto de dos grandes corrientes, la oriental y la occidental, fundidas en un objeto de profunda armonía. Durante toda su vida había buscado casar la modernidad llegada de América, tomaba sus influencias de Eero Saarinen y Paul Rudolph, con las formas tradicionales de su archipiélago: el tejado dominante, los amplios aleros, los apoyos macizos heredados de la casa indígena. No se podía soñar nada mejor para un país que quería, precisamente, ser a la vez moderno y fiel a sí mismo. Al confiarle el Istana Nurul Iman, Brunéi no encargaba un edificio: encargaba una síntesis. Este palacio se convertiría, de toda su obra, en su realización más vasta de una sola pieza.
Cúpulas, tejados malayos y hormigón: la síntesis de Locsin
De cerca, el Istana Nurul Iman deja de ser una acumulación dorada para convertirse en un ensamblaje razonado. Tres registros arquitectónicos se superponen en él, cada uno tomado de una fuente precisa. Las cúpulas doradas pertenecen al vocabulario de la arquitectura islámica, de la que retoman la curva y el brillo. Las cubiertas, de fuerte pendiente y amplios aleros, derivan de la arquitectura vernácula malaya, la de las moradas tropicales pensadas para la sombra y la lluvia batiente. Y bajo esos coronamientos, los propios volúmenes, masas horizontales, líneas nítidas, hormigón dominado, pertenecen al modernismo más contemporáneo. Cúpula, tejado y masa: tres tradiciones, un solo edificio.
Este ensamblaje no tiene nada de pastiche. Procede del método mismo de Locsin, que pasó su carrera fundiendo formas occidentales y herencias orientales en un conjunto coherente. Aquí no yuxtapone los préstamos, los articula: la verticalidad de las cúpulas ajustada a la horizontalidad de los tejados, la severidad del hormigón suavizada por el gesto amplio de los aleros, la masa aligerada por los juegos de sombra y los zócalos que la elevan. El edificio se sostiene como una demostración de equilibrio entre tres mundos que, en otros lugares, se ignoran.
Queda el alcance político de esta aleación. El mismo año de la entrega del palacio, Brunéi erige en doctrina de Estado el Melayu Islam Beraja, la «monarquía islámica malaya», que anuda la identidad malaya, la religión musulmana y la institución monárquica. Los tres registros del edificio recubren exactamente sus tres términos: el tejado para la malayidad, la cúpula para el islam, la monumentalidad moderna para el Estado soberano que encarna el monarca. Palacio y doctrina, nacidos el mismo año, proceden de un mismo programa: uno formulado en principios, el otro ejecutado en hormigón y oro. Ahí está la inteligencia del encargo: dar a una ideología naciente no un emblema de circunstancia, sino una forma construida, duradera, habitada por aquel mismo a quien legitima.
Hacer flotar la masa
Llega entonces la paradoja más hermosa del asunto, la que constituye todo el interés del arquitecto para nuestro propósito. Se confió el palacio más macizo del mundo al hombre que había pasado su carrera combatiendo la masa. Locsin, el maestro de la ingravidez, aquel que hacía parecer ligeros bloques colosales, recibía doscientos mil metros cuadrados que debía mantener en pie sin que aplastaran.
Todo su arte consistía precisamente en eso: elevar los volúmenes sobre zócalos escultóricos para que parezcan planear, excavar sombras profundas bajo los salientes para aligerar las masas, lanzar voladizos que desafían la mirada. Sobre las colinas boscosas de la orilla del río Brunéi, el Istana aplica la misma magia a una escala inédita: sus tejados de oro parecen posados sobre la luz más que sobre la piedra, y su silueta, pese a su gigantismo, conserva algo de aéreo vista desde el río. Ahí es donde se mide la diferencia entre un edificio vasto y una obra: cualquiera podía hacer algo grande; hacía falta Locsin para hacerlo grande y grácil. El poeta logró su apuesta más difícil: volver ligero lo que, por naturaleza, debía pesar con todo el peso de un Estado.
El día en que el palacio estrecha manos
Un palacio no se juzga solo por sus proporciones, sino por lo que hace. Y el Istana Nurul Iman, fortaleza de ordinario cerrada, cumple una vez al año el gesto de hospitalidad más espectacular que existe. Durante el Hari Raya Aidilfitri, la fiesta que cierra el mes de ayuno, el palacio abre sus puertas durante tres días y recibe a unos ciento diez mil visitantes. Se entra por millares; se les alimenta; el soberano saluda en persona a los hombres, la reina y las mujeres de la casa real acogen a las visitantes, y los niños se van con pequeños sobres verdes con dinero deslizado dentro.
Esta escena lo dice todo sobre la función del palacio, y le da la razón al arquitecto. Pues el Istana Nurul Iman fue concebido para recibir: su sala de banquetes puede acoger hasta cinco mil comensales, su mezquita unos mil quinientos fieles, y sus volúmenes están tallados para absorber a la multitud sin apremiarla jamás. Locsin no había construido solo un símbolo; había construido una máquina de recibir, capaz de pasar, en un día, de la residencia íntima a la mayor recepción popular del reino. La intendencia, aquí, no es una intendencia de delegaciones: es la de un pueblo entero al que se hace entrar en casa de su soberano.
Un solo tejado para todo el Estado
Hay que medir, por último, lo que este palacio reúne bajo una sola cubierta. El Istana Nurul Iman no es solo una residencia: alberga el despacho del Primer ministro, función ejercida por el propio sultán, la sede del gobierno, las salas de audiencia donde se recibe a los jefes de Estado y a los embajadores, una sala del trono para las grandes ceremonias y su propia mezquita. Bajo un mismo tejado, el soberano duerme, reza, gobierna y recibe al mundo.
Es una elección rara, y Locsin la sirvió con lógica: puesto que todo debía cohabitar, hacía falta un edificio bastante vasto y bastante articulado para que lo privado y lo oficial, lo sagrado y lo diplomático, no se estorbaran jamás. Allí donde otros Estados dispersan sus funciones, un palacio para vivir, otro para gobernar, un tercero para rezar, Brunéi lo reunió todo, y confió a un solo arquitecto la tarea de sostener ese conjunto improbable. El palacio no es solo la casa del sultán: es el cuerpo mismo del Estado brunéi, dibujado de un solo trazo.
