Un bol à riz coréen est devenu le trésor le plus vénéré du Japon. Un banquet servi à soixante souverains et chefs d’État est resté comme un symbole d’aveuglement. Entre les deux, une même leçon pour tous ceux qui dressent des tables officielles : la grandeur ne tient pas au prix des choses, mais à leur vérité.
À Kyoto, dans un petit temple du Daitoku-ji, repose un bol que presque personne ne voit. Il dort dans plusieurs boîtes emboîtées, enveloppé de soie. On l’appelle le Kizaemon Ido. Au XVIe siècle, des potiers de campagne coréens l’ont tourné pour un usage domestique, peut-être comme un simple bol à riz. Pas de dorure, pas de décor. Une terre un peu irrégulière, une glaçure qui a pris la couleur du temps. Les maîtres de thé japonais l’ont aimé pour cette simplicité rustique. En 1951, le Japon l’a classé trésor national. Ce bol ne vaut pas par ce qu’il coûte. Il vaut par ce qu’il est.
Persépolis, ou le faste emprunté
Octobre 1971. Le chah d’Iran célèbre les 2 500 ans de la monarchie perse au pied des ruines de Persépolis. Des rois, des reines, des présidents arrivent du monde entier. Une ville de tentes a été dessinée par des décorateurs français. Les uniformes de la maison impériale sont signés Lanvin, la porcelaine vient de Limoges. Le restaurant parisien Maxim’s ferme ses portes près de deux semaines pour assurer le banquet.
Le soir du 14 octobre, le menu est un chef-d’œuvre de la cuisine française : mousse de queues d’écrevisses, carré d’agneau, paon rôti farci au foie gras, et les plus grands vins de Bordeaux et de Bourgogne. Un seul élément vient d’Iran : le caviar. Six cents convives dînent pendant cinq heures et demie. Le Livre Guinness des records en fera le banquet officiel le plus long et le plus fastueux de l’histoire moderne.
Avant la fête, le chah répondait aux critiques avec agacement : fallait-il servir à cinquante chefs d’État du pain et des radis ? Mais la presse occidentale l’a éreinté pour avoir organisé une fête aussi extravagante alors qu’une grande partie de son peuple vivait dans la pauvreté. Depuis son exil, l’ayatollah Khomeini accusait de trahison tous ceux qui y participaient. Les historiens discutent encore du poids réel de cette fête dans la chute de la monarchie, huit ans plus tard. Mais elle est restée dans les mémoires comme un désastre.
L’erreur n’était pas le luxe. Persépolis était un décor d’une authenticité inouïe : les pierres mêmes de l’Empire perse. L’erreur, c’est que la table parlait une autre langue. Pour célébrer 2 500 ans d’histoire iranienne, on avait servi Paris.
La sophistication n’est pas un piège. L’imitation l’est.
L’authenticité n’a pas de PIB
Il serait trop simple d’en conclure que le faste est suspect et que la simplicité est vertueuse. Les plus grandes maisons du monde prouvent le contraire.
À Buckingham, les banquets d’État se dressent avec le Grand Service, une vaisselle de vermeil de plus de 4 000 pièces commandée par le futur George IV et livrée pour la première fois en 1811. Elle a servi sous chaque règne depuis. Il faut huit personnes pendant trois semaines pour la nettoyer avant un banquet. C’est un faste immense, mais c’est un faste vrai : cette orfèvrerie est l’histoire même de la monarchie britannique, posée sur la table.
À la Maison-Blanche, en 2009, la première dame Michelle Obama plante un potager sur la pelouse sud. Ses légumes et ses herbes entrent dans les dîners d’État. Pour le dîner donné à l’Allemagne en 2011, des enfants amérindiens viennent récolter des plantes traditionnelles quelques jours avant la réception. La première puissance du monde choisit de servir ce qui pousse chez elle.
Et l’authenticité ne demande pas de budget. Le café arabe, inscrit par l’UNESCO en 2015 comme « symbole de générosité », ne coûte presque rien. Mais son rite dit tout : on sert d’abord les anciens et les invités, on verse de la main droite, et le convive secoue sa tasse pour dire qu’il a fini. Aux Samoa, la cérémonie de l’ʻava accueille les hôtes de marque avec une boisson tirée d’une simple racine. Aucune porcelaine de Limoges n’égale ce que ces gestes disent de ceux qui reçoivent.
Buckingham et le café arabe ne s’opposent pas. Ils sont du même côté : celui des maisons qui servent ce qu’elles sont.
Une table n’a pas besoin d’être riche. Elle a besoin d’être vraie.
Ce que cela change pour une intendance
Pour ceux qui préparent des réceptions officielles, l’authenticité n’est pas une idée. C’est une méthode, faite de choix très concrets.
Servir sa terre. Un produit local, bien choisi et bien préparé, dit plus au visiteur qu’un plat étranger parfaitement copié. Le visiteur a déjà mangé de la cuisine française chez lui. Il est venu découvrir la vôtre.
Faire travailler ses artisans. Une nappe tissée dans le pays, une céramique d’un atelier voisin, un bois du territoire. Ces objets n’ont pas besoin d’être anciens pour être nobles. Ils ont besoin d’être à vous.
Expliquer ce que l’on sert. Un plat simple devient un récit quand l’hôte sait dire d’où il vient et ce qu’il signifie. C’est souvent ce récit que le convive retiendra.
Choisir la simplicité quand elle est vraie. Retirer, épurer, laisser de l’espace n’est pas un aveu de pauvreté. C’est un choix, à condition d’être assumé. La simplicité qui s’excuse paraît pauvre. La simplicité qui s’affirme paraît souveraine.
Une jeune maison n’a pas à rougir de ne pas posséder l’orfèvrerie de George IV. Une grande maison n’a pas à renoncer à la sienne. Chacune a le même devoir : dresser sa table dans sa propre langue, sans la soumettre au dictionnaire d’un autre. Le Kizaemon Ido le rappelle depuis quatre siècles. Ce n’est pas l’objet qui fait la splendeur. C’est la vérité de celui qui le présente, et le regard de celui qui le reçoit.
Sources
- Royal Collection Trust, « The Grand Service ».
- Royal Collection Trust, « A footman polishing silver at Buckingham Palace ».
- Maison-Blanche (archives Obama), présentation du potager de la Maison-Blanche.
- Maison-Blanche (archives Obama), « Preparing the German State Dinner », juin 2011.
- UNESCO, « Le café arabe, un symbole de générosité », inscription de 2015.
- UNESCO, décision 19.COM 7.b.55, description du rite du service.
- Time, « Iran: The Show of Shows », octobre 1971.
- Alimentarium, « The most expensive party ever ».
- Robert Steele, The Shah’s Imperial Celebrations of 1971: Nationalism, Culture and Politics in Late Pahlavi Iran, I.B. Tauris, 2021.
- Nuovi Autoritarismi e Democrazie, article sur les célébrations de 1971 et leur réception, n° 1/2022.
- The Japan Times, « Tea bowls, simple emblems of power », 20 novembre 2013.
- Louise Allison Cort et al., « National Treasure Tea Bowls as Cultural Icons in Modern Japan ».
À lire dans nos colonnes : Samoa : l’art d’offrir ce qui n’a pas de prix.
Crédit iconographique
Bol à thé japonais. Image d’illustration. © Marco Montalti / iStock / Getty Images, réf. 1280370448.
