Un cuenco de arroz coreano se convirtió en el tesoro más venerado de Japón. Un banquete servido a sesenta soberanos y jefes de Estado quedó como símbolo de ceguera. Entre ambos, una misma lección para todos los que disponen mesas oficiales: la grandeza no reside en el precio de las cosas, sino en su verdad.
En Kioto, en un pequeño templo del Daitoku-ji, reposa un cuenco que casi nadie ve. Duerme en varias cajas encajadas unas dentro de otras, envuelto en seda. Lo llaman el Kizaemon Ido. En el siglo XVI, alfareros rurales coreanos lo tornearon para un uso doméstico, quizá como simple cuenco de arroz. Sin dorados, sin decoración. Una arcilla algo irregular, un esmalte que ha tomado el color del tiempo. Los maestros de té japoneses lo amaron por esa sencillez rústica. En 1951, Japón lo declaró tesoro nacional. Este cuenco no vale por lo que cuesta. Vale por lo que es.
Persépolis, o el fasto prestado
Octubre de 1971. El sah de Irán celebra los 2500 años de la monarquía persa al pie de las ruinas de Persépolis. Reyes, reinas y presidentes llegan de todo el mundo. Una ciudad de tiendas ha sido diseñada por decoradores franceses. Los uniformes de la casa imperial llevan la firma de Lanvin, la porcelana viene de Limoges. El restaurante parisino Maxim’s cierra sus puertas cerca de dos semanas para asegurar el banquete.
La noche del 14 de octubre, el menú es una obra maestra de la cocina francesa: mousse de colas de cangrejo de río, carré de cordero, pavo real asado relleno de foie gras, y los mayores vinos de Burdeos y de Borgoña. Un solo elemento procede de Irán: el caviar. Seiscientos comensales cenan durante cinco horas y media. El Libro Guinness de los récords lo consagrará como el banquete oficial más largo y más fastuoso de la historia moderna.
Antes de la fiesta, el sah respondía a las críticas con irritación: ¿había que servir a cincuenta jefes de Estado pan y rábanos? Pero la prensa occidental lo despedazó por organizar una fiesta tan extravagante mientras buena parte de su pueblo vivía en la pobreza. Desde su exilio, el ayatolá Jomeini acusaba de traición a todos los que participaban en ella. Los historiadores siguen discutiendo el peso real de esa fiesta en la caída de la monarquía, ocho años después. Pero ha quedado en la memoria como un desastre.
El error no era el lujo. Persépolis era un decorado de una autenticidad inaudita: las piedras mismas del Imperio persa. El error es que la mesa hablaba otra lengua. Para celebrar 2500 años de historia iraní, se había servido París.
La sofisticación no es una trampa. La imitación sí lo es.
La autenticidad no tiene PIB
Sería demasiado simple concluir que el fasto es sospechoso y la sencillez virtuosa. Las mayores casas del mundo demuestran lo contrario.
En Buckingham, los banquetes de Estado se disponen con el Grand Service, una vajilla de plata sobredorada de más de 4000 piezas encargada por el futuro Jorge IV y entregada por primera vez en 1811. Ha servido en cada reinado desde entonces. Hacen falta ocho personas durante tres semanas para limpiarla antes de un banquete. Es un fasto inmenso, pero es un fasto verdadero: esa orfebrería es la historia misma de la monarquía británica, posada sobre la mesa.
En la Casa Blanca, en 2009, la primera dama Michelle Obama planta un huerto en el césped sur. Sus verduras y sus hierbas entran en las cenas de Estado. Para la cena ofrecida a Alemania en 2011, niños amerindios acuden a recolectar plantas tradicionales unos días antes de la recepción. La primera potencia del mundo elige servir lo que crece en su casa.
Y la autenticidad no exige presupuesto. El café árabe, inscrito por la UNESCO en 2015 como «símbolo de generosidad», no cuesta casi nada. Pero su rito lo dice todo: se sirve primero a los ancianos y a los invitados, se vierte con la mano derecha, y el comensal agita su taza para indicar que ha terminado. En Samoa, la ceremonia del ʻava recibe a los huéspedes de honor con una bebida extraída de una simple raíz. Ninguna porcelana de Limoges iguala lo que esos gestos dicen de quienes reciben.
Buckingham y el café árabe no se oponen. Están del mismo lado: el de las casas que sirven lo que son.
Una mesa no necesita ser rica. Necesita ser verdadera.
Lo que esto cambia para una intendencia
Para quienes preparan recepciones oficiales, la autenticidad no es una idea. Es un método, hecho de elecciones muy concretas.
Servir la propia tierra. Un producto local, bien elegido y bien preparado, dice más al visitante que un plato extranjero perfectamente copiado. El visitante ya ha comido cocina francesa en su casa. Ha venido a descubrir la suya.
Hacer trabajar a los propios artesanos. Un mantel tejido en el país, una cerámica de un taller vecino, una madera del territorio. Estos objetos no necesitan ser antiguos para ser nobles. Necesitan ser suyos.
Explicar lo que se sirve. Un plato sencillo se convierte en relato cuando el anfitrión sabe decir de dónde viene y qué significa. A menudo es ese relato lo que el comensal retendrá.
Elegir la sencillez cuando es verdadera. Quitar, depurar, dejar espacio no es una confesión de pobreza. Es una elección, a condición de asumirla. La sencillez que se excusa parece pobre. La sencillez que se afirma parece soberana.
Una casa joven no tiene por qué avergonzarse de no poseer la orfebrería de Jorge IV. Una gran casa no tiene por qué renunciar a la suya. Ambas tienen el mismo deber: disponer su mesa en su propia lengua, sin someterla al diccionario de otro. El Kizaemon Ido lo recuerda desde hace cuatro siglos. No es el objeto lo que hace el esplendor. Es la verdad de quien lo presenta, y la mirada de quien lo recibe.
Fuentes
- Royal Collection Trust, «The Grand Service».
- Royal Collection Trust, «A footman polishing silver at Buckingham Palace».
- Casa Blanca (archivos Obama), presentación del huerto de la Casa Blanca.
- Casa Blanca (archivos Obama), «Preparing the German State Dinner», junio de 2011.
- UNESCO, «Le café arabe, un symbole de générosité», inscripción de 2015.
- UNESCO, decisión 19.COM 7.b.55, descripción del rito del servicio.
- Time, «Iran: The Show of Shows», octubre de 1971.
- Alimentarium, «The most expensive party ever».
- Robert Steele, The Shah’s Imperial Celebrations of 1971: Nationalism, Culture and Politics in Late Pahlavi Iran, I.B. Tauris, 2021.
- Nuovi Autoritarismi e Democrazie, artículo sobre las celebraciones de 1971 y su recepción, n.º 1/2022.
- The Japan Times, «Tea bowls, simple emblems of power», 20 de noviembre de 2013.
- Louise Allison Cort et al., «National Treasure Tea Bowls as Cultural Icons in Modern Japan».
Lea también en nuestras páginas: Samoa: el arte de ofrecer lo que no tiene precio.
Crédito iconográfico
Cuenco de té japonés. Imagen ilustrativa. © Marco Montalti / iStock / Getty Images, ref. 1280370448.
