Anatomía secreta de una cena de estado bajo la dirección de Raymond Poincaré
Más de doscientas sillas. Un rey al que el documento nunca nombra. Y una escala numérica que desciende, sin interrupción, del soberano al capitán. El plano de la mesa del 7 de mayo de 1913 no es un recuerdo de una cena: es un documento gubernamental, redactado a lápiz sobre papel cuadriculado.
Dos funciones, sin nombre
En el centro del lado corto, dos palabras ordenan todo lo demás: “S.M. el Rey” e, inmediatamente al lado, “Señor Presidente”. Ni Alfonso XIII ni Raymond Poincaré están escritos. El protocolo no sitúa a los hombres, sino a los cargos. El rey es el rey, el presidente es el presidente, y la hoja sólo los conoce a ellos.
Esta es la primera lección del documento y es seca. Poincaré, elegido en enero e instalado en el Elíseo desde febrero, sólo existe aquí a través de su función. El día que se vaya, el cargo permanecerá y su nombre será borrado de estos papeles.
La cena tuvo lugar el 7 de mayo de 1913. Inauguró la visita oficial del soberano español a París, que duró tres días, hasta la recepción en el Palacio de Bellas Artes.
El rey anónimo
Falta el nombre, pero el tribunal lo designa. En torno al centro se agolpan el conde de Romanones, jefe del gobierno español, el embajador Wenceslao Ramírez de Villaurrutia, y el marqués de la Torrecilla, jefe de la Casa del Rey. Tres hombres que sólo se mueven detrás de un soberano, y sólo hay un soberano entonces en París: Alfonso XIII.
La disposición dice entonces lo principal en una sola línea. El rey y el presidente se sientan uno al lado del otro, en los dos lugares numerados 1, exactamente en el centro de la mesa principal. Este es el único lugar en la toma donde dos hombres se tocan. En todas partes se mantiene sin falta la alternancia de sexos; aquí cede, porque ninguna norma tiene prioridad sobre la que exige que los dos Jefes de Estado se hablen sin intermediarios. La proximidad no es una cortesía: inscribe en el espacio el acercamiento franco-español que Francia está cultivando unos meses antes de la guerra.
La ciencia de los barrios
Un plan de mesa estatal no es una lista de invitados: es un orden reducido del mundo. Y este orden no se puede improvisar la misma mañana. Está calculado.
En 1913, la precedencia francesa no era una cuestión de tacto o de memoria mundana: era una cuestión de derecho. El decreto del 16 de junio de 1907 relativo a las ceremonias públicas, las precedencias y los honores civiles y militares acababa de sustituir, seis años antes, el decreto imperial del 24 Mesdor, año XII, que había regido la materia desde Napoleón, para tener en cuenta la separación de las Iglesias y del Estado. El hombre que pone esta mesa está trabajando en un texto normativo que tiene delante. No sienta a los invitados: aplica una norma y es responsable de ella.
A este corpus nacional se superpone un segundo, más antiguo e internacional. El reglamento de Viena del 19 de marzo de 1815, anexo al acta final del congreso, había clasificado a los agentes diplomáticos en clases y fijado que dentro de cada clase el rango se toma en la fecha de la notificación oficial de llegada. Por lo tanto, un embajador no tiene prioridad por el poder de su país, ni por su favor actual: tiene prioridad por su antigüedad en París. La regla es ciega y eso es precisamente lo que la hace gobernable.
Queda el tercer piso, el más pesado, el que no está escrito en ninguna parte. Es necesario verificar, nombre por nombre, la función efectivamente desempeñada en dicho día, y no la de la semana anterior. Es necesario conocer el título exacto, francés y extranjero, hasta el título recién conferido o el que aún no lo ha sido. Necesitamos saber quién habla qué idioma, quién no puede sentarse al lado de quién, qué duelo está en marcha, qué distanciamiento está fresco. Hay que arbitrar doscientas veces seguidas, sabiendo que un solo error producirá una carta de protesta de la embajada a la mañana siguiente.
No se pone una mesa para doscientos asientos. Lo calculamos, largamente, solos, en una oficina, sobre papel cuadriculado, en sucesivos borrones.
Este trabajo tenía un departamento y un hombre. En el Ministerio de Asuntos Exteriores, el protocolo fue aprobado en 1913 bajo la dirección de Richard William Martin, que lo conservó hasta 1920 y que había sido, cinco años antes, primer secretario de la embajada de Francia en Madrid. Nadie estaba en mejores condiciones para establecer la corte de Alfonso XIII. Su nombre aparece en el mapa, en la cuarta línea, en el lugar cuarenta y seis. El hombre que conoce la mesa mejor que nadie se sienta a cuarenta y seis sillas del rey. Esta es la firma de la profesión: el éxito de un plan de mesa se mide por el hecho de que, cuando llega la noche, nadie tiene que pensar en ello.
contar desde el centro
El documento no establece la jerarquía: la cuantifica. Sobre la mesa principal, la numeración se lee en espejo, “8 7 6 5 4 3 2 1” por un lado, “1 2 3 4 5 6 7 8” por el otro, a cada lado de la pareja real. El rango de cada uno no es una impresión, es una distancia, y esta distancia está escrita.
La escala diplomática está verificada al pie de la letra. Sir Francis Bertie, embajador británico en París desde 1905, y el conde Szécsen de Temerin, embajador austrohúngaro desde 1911, ocupan las cinco plazas de las dos filas, una en cada ala. Villaurrutia, nombrado embajador de España en marzo de 1913, se sienta en la fila siete. En otras palabras: el embajador del soberano que celebramos esta tarde va detrás de dos colegas, por la única razón de que llegaron a París antes que él. El imperio de Viena prevalece sobre el acontecimiento. Aquí es donde se reconoce a un Estado que se apega a su protocolo.
La misma lógica rige las dos ramas largas. Cada uno tiene cincuenta y un invitados por lado y cada uno es inaugurado por los ex presidentes del Consejo: Jules Méline, Léon Bourgeois, Aristide Briand. Briand ocupa el quinto lugar en una rama. Siete semanas antes, todavía presidía el Consejo y su silla habría sido completamente diferente; Louis Barthou, que le sucedió el 22 de marzo, está sentado en la mesa principal. Un plan de asientos no premia una carrera, registra un estado de poder en una cita.
Ya no recompensa la gloria. Camille Saint-Saëns, entonces la músico francesa viva más famosa, ocupa el vigésimo quinto lugar. Ernest Lavisse está en el trigésimo tercer puesto, Maurice Barrès en el trigésimo sexto y Edmond Rostand en el cuadragésimo segundo. Las ramas terminan en generales, coroneles, tenientes coroneles y capitanes. Del rey al capitán, la escalera desciende sin perder un escalón.
Un último detalle finalmente delata la mano: la alternancia de invitados y esposas se mantiene rigurosamente, lugar tras lugar, hasta que se agotan las damas. Después de este punto, las filas terminan en filas de hombres solteros. El protocolo sólo renuncia a su norma en el momento exacto en que se vuelve materialmente imposible.
Una silla sin orden judicial
Queda un lugar que nada en el organigrama justifica. Émile Loubet está allí, con su esposa, en el interior de la mesa principal. Ex Presidente de la República de 1899 a 1906, dejó de ejercer ningún cargo en 1913. El decreto de 1907 no le debe nada.
Su presencia no se debe al poder, se debe a una historia. Fue Loubet quien acogió al joven Alfonso XIII en París en 1905. Y fue a su lado, la noche del 31 de mayo al 1 de junio de ese año, en la esquina de la calle de Rohan y la calle de Rivoli, cuando se lanzó un artefacto explosivo contra la procesión del rey. Ambos salieron ilesos.
Ocho años después, el hombre sin cargo se sienta a pocos pasos del soberano. El plano de la mesa no sólo registra las relaciones de poder del momento: mantiene la memoria de lo que los Estados se deben unos a otros al margen de cualquier mandato.
Lo que el bolígrafo no dice
Estaríamos tentados a leer un código en la propia escritura. En la hoja, la mayoría de los nombres están dibujados verticalmente, solo unos pocos horizontalmente, y se cree que existe una jerarquía secreta.
Este no es el caso, y la verdad es más bonita. La mesa es un rectángulo hueco, donde te sientas a ambos lados de cada rama larga. Los nombres de las ramas se escriben perpendiculares al borde, por falta de espacio para colocarlas; los del lado corto, donde se sientan el rey y el presidente, se leen horizontalmente porque el lado corto es corto. La orientación del bolígrafo no dice nada sobre el rango. Ella dice la forma de los muebles.
El rango está en otra parte, en un hecho evidente que el siglo no ha negado: en el centro del lado corto, luego a la distancia que tomamos de él, silla por silla. Ser visto en una mesa estatal no se escribe directamente. Está sentado al lado del rey.
Un cuadrado de papel cuadriculado, debajo del cristal y los cubiertos que otras manos pulían al mismo tiempo en la oficina. Antes de los discursos, antes de los tratados, antes de las fotografías oficiales, el poder comienza con una silla.
Fuentes
El documento
Francia, Archivo del Ministerio de Asuntos Exteriores, Colección de menús diplomáticos recopilados por Roger Braun, 504QO/7, “Plano de mesa para la cena ofrecida el 7 de mayo de 1913 en honor del Rey de España”. Reproducción Gallica / BnF.
Archivo diplomático, Servicio de Protocolo, viaje oficial del Rey de España a Francia, mayo de 1913, 466QO/506-507.
La doctrina del protocolo
Decreto del 16 de junio de 1907 relativo a las ceremonias públicas, precedencias y honores civiles y militares en la metrópoli, Légifrance.
Decreto imperial del 24 de Messidor Año XII relativo a ceremonias públicas, precedencia, honores civiles y militares, texto de referencia hasta 1907.
Reglamento de Viena de 19 de marzo de 1815, anexo al acta final del Congreso de Viena: clases de agentes diplomáticos y rango en función de la antigüedad en la notificación de llegada.
Personas y funciones
Senado, reseña biográfica de Raymond Poincaré, elegido el 17 de enero de 1913, en funciones el 18 de febrero de 1913.
Senado, presidencia de Antonin Dubost; Asamblea Nacional, comunicaciones de Paul Deschanel, presidente de la Cámara de Diputados, y Louis Barthou, presidente del Consejo del 22 de marzo de 1913.
Congreso de los Diputados, aviso de Álvaro de Figueroa y Torres, Conde de Romanones.
Gaceta de Madrid, nombramiento de Wenceslao Ramírez de Villaurrutia como embajador extraordinario y plenipotenciario en Francia, 13 de marzo de 1913.
Asociación de Amigos y Entusiastas del Père-Lachaise, aviso de Richard William Martin (1865-1947), jefe del servicio de protocolo de la República Francesa de 1913 a 1920, primer secretario de la embajada de Madrid en 1908.
El episodio de 1905
Bibliotecas especializadas de la ciudad de París, expediente sobre la visita del rey Alfonso XIII a Francia, mayo-junio de 1905.
RetroNews/Biblioteca Nacional de Francia, el atentado contra el rey de España en París, 31 de mayo de 1905.
