一张诞生于海难的书桌
HMS Resolute（坚决号），一艘英国船，1852年出发前往北极搜寻失踪的约翰·富兰克林爵士探险队，因困于冰中而被弃，随后于1855年被一艘美国捕鲸船寻获并打捞出水。华盛顿把这艘船归还伦敦，以为友谊的信物。
1880年，二十五年之后，一只神秘的木箱抵达白宫：箱内是一张书桌，附有一块黄铜牌，写明它由大不列颠与爱尔兰女王赠予美利坚合众国总统。维多利亚女王把一张沉重的雕花木桌赠予美国总统拉瑟福德·B·海斯。这木料绝非寻常：它取自HMS Resolute的肋材。
英国的这一举动，恰与美国的举动相呼应，用的是同样的材料、同样的心意：归还一件财物，好让它一经改制，便成为一桩联盟的基座。这张被称作「坚决号」的书桌，至今仍在椭圆形办公室充当总统办公桌。再没有别的国礼享有如此长久的实用寿命：大多数外交礼物最终进了博物馆或库房。而这一张，仍在字面意义上承载着美国行政权力的分量。
作为和平工具的瓷器
1807年，拿破仑一世与沙皇亚历山大一世在提尔西特、涅曼河中央一艘停锚的木筏上会面，签订一纸重新洗牌欧洲格局的和约。
翌年，九只从巴黎运来的大木箱抵达圣彼得堡：箱中是一套由塞夫尔帝国瓷器制造厂出品的甜点餐具，人称「奥林匹克餐具」。
同年，拿破仑还赠予沙皇第二套餐具，人称「埃及餐具」，其纹饰依照维旺·德农在埃及远征期间所作的测绘。这一选择绝非为了装饰：自路易十五起，塞夫尔瓷器便充当法国的国礼，而拿破仑系统地把这一做法发扬光大，好借由餐桌，申明一个尚且年轻的帝国的力量。
一座大到无法由一人独赠的雕像
自由女神像由法国人民赠予美国人，出自法学家爱德华·德·拉布莱的倡议，早在1865年，为庆祝美国独立一百周年。
历史很少记住的，是它的筹资机制：这座纪念碑由大西洋两岸的双重公众募捐支付，法国承担雕像，美国承担底座。一经完工，雕像被拆解成350块，分装于210只木箱，再搭乘一艘法国护卫舰横渡大洋。
于是，世界上最著名的外交礼物，严格说来从来不是一桩国家行为：它是一场民间募捐，最终成为官方纪念碑，1886年由总统格罗弗·克利夫兰揭幕。
它印证了一条内务操持素来熟知的原则：如此规模的一份礼物，绝不能仅仅依靠一位君主的慷慨。
它要求运输的调度、组装的工地与分担的资金，否则它便会像1878年在巴黎世界博览会上展出的那颗雕像头颅一样，停留为一个未竟的承诺。
两只熊猫换两头麝牛
1972年2月，理查德·尼克松成为首位在任期间访问中华人民共和国的美国总统。在一次官方晚宴上，第一夫人帕特·尼克松向总理周恩来吐露，她钦慕在北京动物园所见的大熊猫。他只是简单地回答，会送她几只。两个月后，熊猫玲玲与兴兴抵达华盛顿国家动物园，由中国政府赠送，为中断了二十五年的关系之重启封缄作证。
作为回赠，美国政府向中国送去一对麝牛，这份礼物在外交上的不对称谁都看得出来：连国家动物园的园长本人也承认，麝牛没有熊猫的魅力。
这段插曲揭示了国礼一条不显山露水的规则：它的价值不以价格衡量，而以政治上的稀缺衡量。中国是唯一拥有野生大熊猫的国家，自1950年代起便把它变成一件外交工具，在每一次重大外交接近之际反复启用，从日本到英国。这动物成了大使，动物园的内务操持成了国家大事，而在此后数十年里，饲养这动物的开销，始终由受赠国承担。
白象，或者说使人破产的礼物
任何外交礼物的清单，若少了它的反例，都算不得完整。
据一个自19世纪中叶起广为流传的传说，暹罗诸王有一种习惯：把一头白象--一种过于神圣、过于珍贵而不能役使的动物--赠予一位失宠的廷臣：赠礼的荣耀掩盖着饲养它所必然带来的倾家荡产。这一说法原封不动地进入了多种语言，用来指称一件既显赫又累赘的礼物。
这个屡被引用的故事，很可能是一则都市传说。没有任何史料能支撑「惩罚性礼物」一说：恰恰相反，这些动物被视为太过珍贵而不可让与，以至于1568年，勃固的一位国王因暹罗国王拒绝卖给他一头白象而发动了战争。
历史学家丽塔·林吉斯把这件事说得毫不含糊：没有哪一位暹罗君主曾把自己的白象当作负担，也从未把它们送人。这个传说很可能源自一种混淆，与来自印度的类似传闻相混，后者由19世纪的西方商人到处传播。
因此，这份清单上的第五件礼物并非一件实物，而是一种关于礼物本身的成见：它之所以配得上这里的一席之地，正是因为它提醒我们，在礼宾一事上，大众的记忆有时编造得比核实得更快。
参考来源 ：维基百科（Resolute Desk、熊猫外交、自由女神像、Ling-Ling et Hsing-Hsing）；White House Historical Association；Encyclopaedia Britannica；Persée，《Le Service Olympique au Musée des Armures du Kremlin》；napoleon.org；Wikipedia（Sèvres Egyptian Service、White elephant）；History.com；wordhistories.net；Almost History Podcast。
图片版权：
作者 Gioacchino Serangeli，1810年，法国历史博物馆（凡尔赛）© Réunion des musées nationaux / Jean Arnaude
作者 Illustrated London News--出自《Illustrated London News》一幅图像的裁剪版。裁剪版取自 www.aforteanosla.com。
作者 President（1981-1989：里根）。White House Photographic Office。1981-1989--文件URL目录记录，公共领域，https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=91394048
作者 Osama Shukir Muhammed Amin FRCP(Glasg) - 自摄作品，CC BY-SA 4.0，https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=55021164
作者 Associated Press - The Sacramento Bee，公共领域，https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=132017422
作者 佚名（泰国）--Walters Art Museum: Home page Info about artwork，公共领域，https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=91068
