Ноябрь 2020 года. Китайская государственная газета празднует международный стандарт для индустрии кимчи, «принятый под руководством Китая». В Сеуле в этом читают аннексию, и интернет вспыхивает. Однако это не начало войны. Это уже второй раунд.
Капуста, нарезанная четвертинками, натёртая алой пастой из перца (кочукару), чеснока, имбиря и рыбного рассола, а затем забытая в глиняном кувшине. Кимчи (김치) и есть это кисловатое чудо: хрустящее, острое, живое в прямом смысле, потому что бактерии в нём всё ещё работают. В Корее оно появляется на столе раньше меню, в маленькой пиале, которую наполняют, не спрашивая. Каждую осень кимджан собирает семьи и соседей вокруг одних и тех же тазов, чтобы хватило на всю зиму. Трудно придумать что-то более повседневное, более интимное, более родное.
Первый раунд: война банок
Всё начинается без шума, в цифрах торговли. Китайское кимчи стоит намного дешевле, и корейские рестораны переходят на него. С 2006 года Корея ввозит больше кимчи, чем вывозит. Между 2007 и 2011 годами её закупки китайского кимчи вырастают как минимум в десять раз.
В обратном направлении дверь закрывается. В 2010 году Корея ещё продавала в Китай кимчи на 378 000 долларов. В 2012 году остаётся лишь 15 000, а затем почти ничего: китайские правила, призванные защитить местных производителей, блокируют корейское блюдо.
В 2013 году Сеул пробует первый ответный ход через словарь. Корейское Министерство сельского хозяйства предлагает отдельное китайское название для кимчи, чтобы его больше не путали с паоцай (泡菜), сычуаньскими солёными овощами. В Китае название принимают так плохо, что оно тут же исчезает. В том же году Сеул одерживает символическую победу: ЮНЕСКО вносит кимджан в список нематериального культурного наследия человечества.
Второй раунд: война слов
Ноябрь 2020 года. Китай добивается от ISO стандарта для паоцай. В тексте написано чёрным по белому: на кимчи он не распространяется. Но Global Times говорит о стандарте «под руководством Китая» для всей индустрии кимчи. А ведь в китайском языке одно слово, паоцай, до тех пор обозначало и то и другое. Недоразумение сидело в словаре.
Каждый лагерь выкладывает свои аргументы. Корейские пользователи напоминают, что у кимчи с 2001 года есть собственный стандарт, установленный Codex Alimentarius ФАО и ВОЗ, публичной инстанцией, в их глазах более авторитетной, чем частная организация ISO. С китайской стороны многие отвечают, что кимчи обязано частью своей истории паоцай и что основная часть кимчи, которое едят в Корее, всё равно произведена в Китае.
Тогда Сеул достаёт оружие имени, уже всерьёз. В июле 2021 года корейское Министерство культуры делает синьци (辛奇), «острое и особенное», официальным китайским названием кимчи. Прежде чем сделать выбор, изучили около 4 000 иероглифов. Цель заявлена открыто: чётко отличить корейское кимчи от китайского паоцай.
Когда две страны больше не сходятся в названии блюда, битва уже началась.
Третий раунд: война экранов
Тем временем бой переместился из кабинетов в телефоны. В январе 2021 года Ли Цзыци, китайская звезда кулинарного видео, снимает приготовление острой капусты с пометкой «китайская кухня». Корейские комментарии сыплются градом. В том же месяце корейская ютуберша Хамзи ставит лайк комментарию, обвиняющему Китай в присвоении кимчи. Её китайские подписчики объявляют бойкот, а китайская компания, распространявшая её видео, от неё отказывается. Вскоре она снимает новое видео о кимчи, на этот раз вместе с корейским Министерством сельского хозяйства. Государство вышло на арену.
Огонь никогда по-настоящему не гаснет. В 2024 году хватает одного субтитра: в шоу Netflix корейцы готовят кимчи, а китайский перевод называет его ла байцай, «острая капуста». Хештеги, ответные видео, мемы: каждый лагерь мобилизует своих пользователей как войска, а алгоритм раздаёт патроны.
Это уже не спор эрудитов. Это война за влияние под открытым небом.
Так кто же прав? Оба, и никто. Паоцай и кимчи составляют две разные традиции ферментированных овощей, родственные, но разделённые ингредиентами, перцем и методом. Никто не изобретал идею хранить капусту в рассоле. ЮНЕСКО ничего не решает: после южнокорейского кимджана в 2013 году она вносит в 2015 году традицию кимчи Севера. Ни эксклюзивности, ни собственности. (Читайте также на наших страницах: Южная Корея: кухня как государственное дело.)
Пока пользователи сражаются, торговля свой выбор сделала. По данным официального корейского исследования, импортное кимчи составляет 36 % потребления в стране и более половины потребления ресторанов и столовых. Почти всё идёт из Китая, в частности из Пинду в Шаньдуне, ставшего крупной экспортной базой. Китайские медиа видят в этом прекрасную возможность для сотрудничества. Маленькая красная пиала, поданная клиенту в Сеуле, часто пересекла Жёлтое море.
В сущности, эта война не о капусте. Она о стране, ставшей культурной державой, от кино до K-pop, которая защищает своё блюдо как флаг. Она о громадном соседе, который не терпит, чтобы у него оспаривали древнее умение. И о рынке, у которого нет родины. Ферментация продолжает свою работу в кувшине, совершенно безразличная к уведомлениям.
Источники
Первоисточники
- ЮНЕСКО, «Kimjang, making and sharing kimchi in the Republic of Korea», внесение 2013 года. Северокорейская традиция кимчи внесена в 2015 году.
- ISO, стандарт на паоцай, 2020, прямо исключающий кимчи.
Южная Корея
- Korea JoongAng Daily, «Seoul pushes xinqi as Chinese translation of kimchi».
- The Korea Herald, «Food firms flustered over resurgent kimchi feud», апрель 2022 года.
- The Korea Herald, «The world is eating more Korean kimchi, but Korea is importing more of it from China», 24 ноября 2025 года.
- The Asia Business Daily, рекордный импорт кимчи и исследование aT, октябрь 2025 года.
Китай
- Global Times, «Paocai or kimchi? They share similarities but differ», январь 2021 года.
- Global Times, видео Ли Цзыци вновь разжигает полемику, январь 2021 года.
- China News Service, «Over 99.9% of South Korea’s imported kimchi comes from China», 31 октября 2025 года.
Международные источники
- Международный валютный фонд, «Kimchi: No Longer Solely Korea’s», Finance & Development, июнь 2014 года.
- Reuters, «South Koreans, Chinese clash on social media over kimchi», 30 ноября 2020 года.
- CNN, «Xinqi? Why kimchi is getting a new Chinese name», август 2021 года.
- NextShark, «People in China dismiss South Korea’s push for new Chinese name for kimchi», декабрь 2021 года.
- Mothership, «Korean YouTuber, who got cancelled in China for saying kimchi is Korean, partners with govt», январь 2021 года.
- CBC News, «Netflix show reignites debate about what to call kimchi», июль 2024 года.
- The Guardian, «Kimchi, made in China: how South Korea’s national dish is being priced out at home», декабрь 2025 года.
Иллюстрации: оригинальные изображения, созданные с помощью искусственного интеллекта для серии «Гастрономические конфликты». Это визуальные интерпретации, а не документальные фотографии.
