Noviembre de 2020. Un diario estatal chino celebra una norma internacional «liderada por China» para la industria del kimchi. En Seúl se lee una anexión, e Internet arde. Sin embargo, no es el comienzo de la guerra. Es ya el segundo asalto.
Una col cortada en cuartos, frotada con una pasta escarlata de chile (gochugaru), ajo, jengibre y salmuera de pescado, y luego olvidada en una tinaja de barro. El kimchi (김치) es ese milagro acidulado: crujiente, picante, vivo en el sentido literal, puesto que las bacterias siguen trabajando en él. En Corea llega a la mesa antes incluso que el menú, en un platillo que se rellena sin pedirlo. Cada otoño, el kimjang reúne a familias y vecinos alrededor de las mismas tinas, para aguantar todo el invierno. Difícil ser más cotidiano, más íntimo, más identitario.
Primer asalto: la guerra de los frascos
Todo empieza sin ruido, en las cifras del comercio. El kimchi chino cuesta mucho menos, y los restaurantes coreanos se pasan a él. Desde 2006, Corea importa más kimchi del que exporta. Entre 2007 y 2011, sus compras de kimchi chino se multiplican al menos por diez.
En el otro sentido, la puerta se cierra. En 2010, Corea todavía vendía kimchi a China por 378 000 dólares. En 2012 solo quedan 15 000, y luego casi nada: unas reglas chinas destinadas a proteger a los productores locales bloquean el plato coreano.
En 2013, Seúl intenta una primera réplica por el vocabulario. El Ministerio de Agricultura coreano propone un nombre chino propio para el kimchi, para no confundirlo más con el pao cai (泡菜), las verduras en salmuera de Sichuan. El nombre es tan mal recibido en China que desaparece de inmediato. Ese mismo año, Seúl se anota una victoria simbólica: la UNESCO inscribe el kimjang en el patrimonio cultural inmaterial de la humanidad.
Segundo asalto: la guerra de las palabras
Noviembre de 2020. China obtiene de la ISO una norma para el pao cai. El texto lo escribe negro sobre blanco: no se aplica al kimchi. Pero el Global Times habla de un estándar «liderado por China» para toda la industria del kimchi. Ahora bien, en chino una sola palabra, pao cai, servía hasta entonces para designar ambos. El malentendido estaba en el diccionario.
Cada bando saca sus argumentos. Los internautas coreanos recuerdan que el kimchi tiene su propia norma desde 2001, fijada por el Codex Alimentarius de la FAO y la OMS, una instancia pública más creíble a sus ojos que la ISO, organismo privado. Del lado chino, muchos responden que el kimchi debe parte de su historia al pao cai, y que la mayor parte del kimchi que se come en Corea se fabrica de todos modos en China.
Seúl saca entonces el arma del nombre, esta vez en serio. En julio de 2021, el Ministerio de Cultura coreano convierte xinqi (辛奇), «picante y singular», en el nombre chino oficial del kimchi. Se habrían estudiado unos 4000 caracteres antes de esa elección. El objetivo es declarado: distinguir claramente el kimchi coreano del pao cai chino.
Cuando dos países ya no se ponen de acuerdo sobre el nombre de un plato, la batalla ya ha comenzado.
Tercer asalto: la guerra de las pantallas
Entretanto, el combate ha dejado los despachos por los teléfonos. En enero de 2021, Li Ziqi, estrella china del video culinario, filma la preparación de una col picante etiquetada como cocina china. Los comentarios coreanos llueven. Ese mismo mes, la youtuber coreana Hamzy da un «me gusta» a un comentario que acusa a China de apropiarse del kimchi. Sus seguidores chinos la boicotean, y la empresa china que difundía sus videos la abandona. Poco después, ella graba un nuevo video de kimchi, esta vez con el Ministerio de Agricultura coreano. El Estado ha entrado en la arena.
El fuego nunca se apaga del todo. En 2024 basta un subtítulo: en un programa de Netflix, unos coreanos preparan kimchi, y la traducción china lo llama la bai cai, «col picante». Hashtags, videos de réplica, memes: cada bando moviliza a sus internautas como tropas, y el algoritmo reparte las municiones.
Ya no es una querella de eruditos. Es una guerra de influencia a cielo abierto.
Entonces, ¿quién tiene razón? Los dos, y ninguno. El pao cai y el kimchi son dos tradiciones distintas de verduras fermentadas, primas pero separadas por los ingredientes, el chile y el método. Nadie inventó la idea de conservar una col en salmuera. La UNESCO no zanja nada: tras el kimjang del Sur en 2013, inscribe en 2015 la tradición del kimchi del Norte. Ni exclusividad, ni propiedad. (Lea también en nuestras páginas: Corea del Sur: la cocina, un asunto de Estado.)
Mientras los internautas se pelean, el comercio, por su parte, ya ha elegido. Según una encuesta oficial coreana, el kimchi importado representa el 36 % del consumo del país, y más de la mitad del de los restaurantes y los comedores colectivos. Casi todo viene de China, en particular de Pingdu, en Shandong, convertida en una gran base de exportación. Los medios chinos ven en ello una buena ocasión de cooperación. El platillo rojo que se ofrece al cliente de Seúl ha cruzado muchas veces el mar Amarillo.
En el fondo, esta guerra no habla de coles. Habla de un país convertido en potencia cultural, del cine al K-pop, que defiende su plato como una bandera. Habla de un vecino inmenso que se niega a que le disputen un saber hacer antiguo. Y de un mercado que, por su parte, no tiene patria. La fermentación continúa su trabajo en la tinaja, perfectamente indiferente a las notificaciones.
Fuentes
Fuentes primarias
- UNESCO, «Kimjang, making and sharing kimchi in the Republic of Korea», inscripción de 2013. Tradición norcoreana del kimchi inscrita en 2015.
- ISO, norma relativa al pao cai, 2020, que excluye explícitamente el kimchi.
Corea del Sur
- Korea JoongAng Daily, «Seoul pushes xinqi as Chinese translation of kimchi».
- The Korea Herald, «Food firms flustered over resurgent kimchi feud», abril de 2022.
- The Korea Herald, «The world is eating more Korean kimchi, but Korea is importing more of it from China», 24 de noviembre de 2025.
- The Asia Business Daily, importaciones récord de kimchi y encuesta de la aT, octubre de 2025.
China
- Global Times, «Paocai or kimchi? They share similarities but differ», enero de 2021.
- Global Times, el video de Li Ziqi reaviva la polémica, enero de 2021.
- China News Service, «Over 99.9% of South Korea’s imported kimchi comes from China», 31 de octubre de 2025.
Internacional
- Fondo Monetario Internacional, «Kimchi: No Longer Solely Korea’s», Finance & Development, junio de 2014.
- Reuters, «South Koreans, Chinese clash on social media over kimchi», 30 de noviembre de 2020.
- CNN, «Xinqi? Why kimchi is getting a new Chinese name», agosto de 2021.
- NextShark, «People in China dismiss South Korea’s push for new Chinese name for kimchi», diciembre de 2021.
- Mothership, «Korean YouTuber, who got cancelled in China for saying kimchi is Korean, partners with govt», enero de 2021.
- CBC News, «Netflix show reignites debate about what to call kimchi», julio de 2024.
- The Guardian, «Kimchi, made in China: how South Korea’s national dish is being priced out at home», diciembre de 2025.
Créditos iconográficos: imágenes originales compuestas por inteligencia artificial para «Conflictos gastronómicos». Se trata de interpretaciones visuales, no de fotografías documentales.
