与指挥官亲密相处三十年
1959年，一名16岁的厨师学徒作为保镖加入了古巴革命。集中营的机会将使他成为在三十年里养活菲德尔·卡斯特罗的人，并在他的餐桌上接待本世纪一些最伟大的人物。非常接近权力的一生的写照。
有些命运取决于细节。托马斯·埃拉斯莫·埃尔南德斯·莱昂 (Tomás Erasmo Hernández León) 的作品以平底锅为基础。 1959 年，革命占领哈瓦那时，他年仅 16 岁，就在哈瓦那的一家酒店学习了手艺。这位年轻人入伍并加入了埃内斯托·切·格瓦拉的纵队，担任保镖。马埃斯特拉山脉的生活是艰苦的，无休止的步行、饥饿和树下漫长的等待。有一天，在露营地，战士们有了一个决定他们未来的发现：在他们当中，这个在首都一家酒店的厨房接受过训练的孩子是唯一真正懂得做饭的人。我们把炉子委托给他。他再也不会离开他们了。这原本只是一种竞选权宜之计，却成为了一生难忘的事情。
从这种临时的晋升中诞生了烹饪史上最长的忠诚之一。近三十年来，埃拉斯莫·埃尔南德斯将成为菲德尔·卡斯特罗的同桌。与人们对他的印象相反，指挥官并不是一位反复无常的美食家。他喜欢简单：他高兴地自己准备意大利面，他喜欢的蔬菜汤，椰子蜂蜜羊肉，用mojo criollo腌制的lechón asado。但这种表面上的清醒掩盖了一种完全不同的要求--信心。因为培养一位国家元首意味着每天都要接触他最脆弱的部分，也就是让公众人物再次成为一个像其他人一样的人。因此，伊拉斯莫不仅仅是一名厨师：一个熟悉的人，一个在阴影中的人，一个沉默的知己，他的日常存在值得每一次推荐。
他的厨房也是 20 世纪最隐蔽的十字路口之一，而他自己却没有主动去寻找。他摆的桌子上当然包括切，但也包括古巴领导人的密友、作家加夫列尔·加西亚·马尔克斯，甚至还有重大国事访问期间的毛泽东。每道菜的背后都有历史未曾全部记录的对话、影响整个大陆命运的友谊和联盟。热气腾腾的汤，炖菜，有时外交会议的气氛也会变得充满信心。厨师听到了一切，但什么也没说。
正是以这样的代价，强者才为长寿付出了代价：始终如一的忠诚和绝对的谨慎，永远不会缺席。
但这种亲密关系也有其缺点，这也许是这个故事中最令人不安的教训。菲德尔·卡斯特罗没有一名厨师：他有两名。第二个，名叫弗洛雷斯，也以同样的奉献精神和同样的自我牺牲精神服务。然而，他们的道路却截然不同。当伊拉斯莫平静地度过了几十年时，弗洛雷斯逐渐失去了理智，在哈瓦那的一座破房子里结束了自己的生命，被所有人遗忘。波兰记者维托尔德·萨布洛夫斯基(Witold Szabloowski)在一项专门针对世界上伟大厨师的调查中，交叉了他们的两本传记。他们讲述了同样的、近乎残酷的事实：尽可能接近高层并不能保证。权力主厨付出了一切--他的才华、他的青春、他多年的沉默--除了可撤销的恩惠之外，没有得到任何回报。两个人，同样的激情，两个毫无预兆的结局：一个人的命运和另一个人的遗忘几乎不依赖任何东西，而这一点逃脱了所有逻辑。我们愿意相信，能力或天赋决定；事实并非如此。在这些奉献给一个人的存在中，光与影的区别在一定程度上是深不可测的--气质、忍耐的能力，以及毫无疑问的这种能让人看到一切而不让任何东西显露出来的镇定。
伊拉斯莫有智慧--或者说有恩典--从不泄露他所服务对象的隐私。
如今，他在哈瓦那老城区的中心经营着一家名为“Mama Inés”的“paladar”餐厅，这是古巴最终授权的私人餐厅之一。
每天晚上，距马埃斯特拉山脉营地一千英里的富裕客户都会享用龙虾。他的轨迹遵循他的岛屿：从革命到混合经济，从枪炮到火炉，从集体理想到个人事业。通过这个人，我们可以读到整个古巴世纪，它的热情和它的幻灭。
这段非凡的生活留下的是一幅令人解除武装的简单形象：一个十六岁的少年，手里拿着一把长柄勺，他在不知不觉中明白，自己刚刚进入了最狭窄的权力圈子。因为从凡尔赛到哈瓦那，历史从未停止重演：喂养王子的人从未远离他的心。
来源
- Vice.fr - 在菲德尔·卡斯特罗前厨师 Erasmo 的餐桌上：https://www.vice.com/fr/article/a-la-table-derasmo-lancien-chef-de-fidel-castro/ 文学中心--我在与菲德尔·卡斯特罗的私人厨师交谈时学到的东西：https://lithub.com/what-i-learned-speaking-to-fidel-castros-personal-chef/ 翻译古巴--菲德尔·卡斯特罗的厨师：无论贫穷还是富裕，都崇拜他：https://translatedcuba.com/fidel-castros-cooks-in-squalor-or-opulence-both-adore-him/
- Witold Szablowski，《如何养活独裁者》，编辑。 Black on White，2020（交叉引用多位国家元首厨师传记的调查，包括菲德尔·卡斯特罗的两名厨师）。
- 权威厨师的地位，研究报告，2026 年 6 月（第 25 章，“加勒比海”）。
