Dreißig Jahre in der Intimität des Comandante
1959 schloss sich ein sechzehnjähriger Kochlehrling als Leibwächter der Kubanischen Revolution an. Die Chance auf ein Lager wird ihn zu dem Mann machen, der Fidel Castro drei Jahrzehnte lang ernähren wird - und an seinem Tisch einige der größten Persönlichkeiten des Jahrhunderts empfängt. Porträt eines Lebens ganz in der Nähe der Macht.
Es gibt Schicksale, die von einem Detail abhängen. Das von Tomás Erasmo Hernández León basiert auf einem Kochtopf. 1959, als die Revolution die Insel eroberte, war er erst 16 Jahre alt und erlernte das Handwerk in einem Hotel in Havanna. Der junge Mann meldete sich als Leibwächter in der Kolonne von Ernesto „Che“ Guevara und schloss sich ihr an. Das Leben in der Sierra Maestra ist hart und besteht aus endlosen Spaziergängen, Hunger und langen Wartezeiten unter den Bäumen. Eines Tages machen die Kämpfer in einem Biwak eine Entdeckung, die ihre Zukunft besiegeln wird: Unter ihnen ist dieser Junge, der in der Küche eines Hotels in der Hauptstadt ausgebildet wurde, der einzige, der wirklich kochen kann. Wir vertrauen ihm die Öfen an. Er wird sie nie wieder verlassen. Was nur ein Wahlkampfmittel war, sollte zur Angelegenheit Ihres Lebens werden.
Aus dieser improvisierten Werbung entstand eine der längsten Loyalitäten in der kulinarischen Geschichte der Macht. Erasmo Hernández wird fast dreißig Jahre lang Fidel Castros Tisch sein. Entgegen dem Bild, das man von ihm haben könnte, war der Comandante kein kapriziöser Feinschmecker. Er liebte die Einfachheit: Spaghetti, die er gerne selbst zubereitete, eine Gemüsesuppe, die er liebte, Lammfleisch mit Kokoshonig, lechón asado mariniert in mojo criollo. Doch hinter dieser scheinbaren Nüchternheit verbarg sich ein Erfordernis ganz anderer Art - das des Selbstvertrauens. Denn ein Staatsoberhaupt zu fördern bedeutet, jeden Tag Zugang zu seinem verletzlichsten Teil zu haben, dem Ort, an dem die Persönlichkeit des öffentlichen Lebens wieder zu einem Mann wie jeder andere wird. So wurde Erasmo viel mehr als nur ein Koch: ein Vertrauter, ein Mann im Schatten, ein stiller Vertrauter, dessen tägliche Anwesenheit jede Empfehlung wert war.
Seine Küche war auch, ohne dass er sie jemals aufgesucht hätte, einer der diskretesten Scheidewege des 20. Jahrhunderts. Zu dem von ihm gedeckten Tisch gehörten natürlich Che, aber auch der Schriftsteller Gabriel García Márquez, ein enger Freund des kubanischen Führers, und bei großen Staatsbesuchen sogar Mao Zedong. Hinter jedem Gericht standen Gespräche, die nicht alle in der Geschichte aufgezeichnet wurden, Freundschaften und Allianzen, die das Schicksal ganzer Kontinente belasteten. Eine dampfende Suppe, ein gekochtes Gericht, und manchmal war es die Atmosphäre eines diplomatischen Treffens, die in Richtung Zuversicht wechselte. Der Koch hörte alles und sagte nichts.
Genau um diesen Preis wird die Langlebigkeit von den Mächtigen bezahlt: bedingungslose Loyalität und absolute Diskretion, an denen es nie mangelt.
Aber diese Nähe hat ihre Kehrseite und ist vielleicht die beunruhigendste Lektion dieser Geschichte. Fidel Castro hatte keinen Koch, er hatte zwei. Der zweite, bekannt unter dem Namen Flores, diente ebenfalls mit der gleichen Hingabe, der gleichen Selbstaufopferung. Ihre Wege gingen jedoch auffallend auseinander. Während Erasmo die Jahrzehnte ohne Zwischenfälle überstand, verlor Flores nach und nach den Verstand und beendete sein Leben in einem zerstörten Haus in Havanna, von allen vergessen. Es war der polnische Journalist Witold Szablowski, der in einer den Köchen der Großen dieser Welt gewidmeten Recherche die beiden Biografien kreuzte. Sie sagen die gleiche, fast grausame Wahrheit: Es gibt keine Garantie, so nah wie möglich an der Spitze zu sein. Der Koch der Macht gibt alles - sein Talent, seine Jugend, seine Jahre des Schweigens - und erhält dafür nie etwas anderes als einen widerruflichen Gefallen. Zwei Männer, die gleiche Leidenschaft, zwei Ziele, die nichts vorhersah: Das Glück des einen und das Vergessen des anderen hängen von wenig ab, und dieses Wenige entzieht sich jeder Logik. Wir möchten glauben, dass Leistung oder Talent entscheiden; es ist nichts dergleichen. Was in diesen einem einzelnen Menschen gewidmeten Existenzen das Licht vom Schatten trennt, ist zum Teil unfassbar: das Temperament, die Fähigkeit, auszuhalten, und zweifellos diese Form der Gelassenheit, die es einem ermöglicht, alles zu sehen, ohne jemals etwas zu zeigen.
Erasmo hatte die Weisheit - oder die Gnade -, niemals die Privatsphäre derer zu verraten, denen er diente.
Heute betreibt er einen Paladar, eines dieser privaten Restaurants namens Mama Inés, die Kuba schließlich zugelassen hat, im Herzen der Altstadt von Havanna.
Hummer wird jeden Abend einer wohlhabenden Kundschaft serviert, tausend Meilen von den Lagern der Sierra Maestra entfernt. Sein Weg folgt dem seiner Insel: von der Revolution zur gemischten Wirtschaft, von der Waffe zum Herd, vom kollektiven Ideal zum persönlichen Unternehmen. Anhand dieses Mannes können wir ein ganzes kubanisches Jahrhundert ablesen, seinen Eifer und seine Ernüchterung.
Was von diesem außergewöhnlichen Leben bleibt, ist ein Bild von entwaffnender Einfachheit: das eines sechzehnjährigen Teenagers, dem eine Kelle gereicht wird und der, ohne es noch zu wissen, begreift, dass er gerade in den engsten Kreis der Macht eingetreten ist. Denn von Versailles bis Havanna hört die Geschichte nie auf, sich zu wiederholen: Derjenige, der den Prinzen speist, ist nie weit von seinem Herzen entfernt.
Quellen
- Vice.fr - Am Tisch von Erasmo, dem ehemaligen Koch von Fidel Castro: https://www.vice.com/fr/article/a-la-table-derasmo-lancien-chef-de-fidel-castro/ Literary Hub - Was ich im Gespräch mit Fidel Castros persönlichem Koch gelernt habe*: https://lithub.com/what-i-learned-looking-to-fidel-castros-personal-chef/
- Kuba übersetzen - Fidel Castros Köche: In Elend oder Opulenz verehren ihn beide: https://translatingcuba.com/fidel-castros-cooks-in-squalor-or-opulence-both-adore-him/
- Witold Szablowski, Wie man einen Diktator ernährt, Hrsg. Schwarz auf Weiß, 2020 (Umfrage mit Querverweisen zu den Biografien der Köche mehrerer Staatsoberhäupter, darunter der beiden Köche von Fidel Castro).
- Der Ort des Chefkochs mit Autorität, Forschungsbericht, Juni 2026 (Kap. 25, „Karibik“).
